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Flor Novoneyra sitúanos fronte ao encontro de dous xi-
gantes da nosa cultura. Antón Lamazares, o pintor con 
alma de poeta, atopa nos versos de Uxío Novoneyra a 
materia prima coa que dar forma a unha exposición que 
xorde dun intercambio de poesía e pintura. A partir da voz 
dunha das figuras totémicas das nosas letras, Lamazares 
presenta o que el mesmo describe como o seu ‘testamento 
pictórico’, non por tratarse dunha etapa final, senón pola 
escolla de obras que representan a síntese do seu pensa-
mento creativo.

En Flor Novoneyra, Lamazares recorre ao Alfabeto Delfín, 
inspirado no abecedario occidental e así nomeado en ho-
nor ao seu pai, para traducir ao poeta do Courel á pintura. 
Atopa neste código a linguaxe para expresar as constantes 
vitais que dominan os universos dos dous artistas: o com-
promiso coa terra, a fonda pegada da contorna rural e dos 
lugares da infancia; en definitiva, un xeito de crear que, 
partindo da conexión emocional coa natureza más próxi-
ma, transcende delimitacións territoriais.

Na obra de Lamazares e Novoneyra latexa unha pulsión 
enchida de bondade e verdade. Desde a pintura e a poesía, 
ambos xenios son quen de fusionar o primitivo e o con-
temporáneo, o local e o global, capacidades que fan de La-
mazares o pintor galego con maior proxección internacio-
nal e de Novoneyra un dos piares da nosa poesía. Ambos 
encarnan a Galicia culta e aberta a todas as influencias, 
orgullosa do seu pasado rural, pero tamén a Galicia máis 
universal e intemporal. 

Nas cores de Lamazares, na voz de Novoneyra, Galicia ato-
pa o seu fondo e a súa forma, un xeito de contar a memoria 
e de expresar o seus soños, de reafirmarse nos valores que 
constrúen a súa identidade e de proxectarse nun diálogo 
enriquecedor coa súa contemporaneidade. Flor Novo-
neyra transpórtanos a un espazo artístico e poético onde 
a partir do propio, espértanse emocións universais, convi-
dándonos a seguir as pegadas de Lamazares e Novoneyra 
nun territorio que transita entre a beleza e o misterio.

Flor Novoneyra sitúanos fronte ao encontro de dous xi-
gantes da nosa cultura. Antón Lamazares, o pintor con 
alma de poeta, atopa nos versos de Uxío Novoneyra a 
materia prima coa que dar forma a unha exposición que 
xorde dun intercambio de poesía e pintura. A partir da voz 
dunha das figuras totémicas das nosas letras, Lamazares 
presenta o que el mesmo describe como o seu ‘testamento 
pictórico’, non por tratarse dunha etapa final, senón pola 
escolla de obras que representan a síntese do seu pensa-
mento creativo.

En Flor Novoneyra, Lamazares recorre ao Alfabeto Delfín, 
inspirado no abecedario occidental e así nomeado en ho-
nor ao seu pai, para traducir ao poeta do Courel á pintura. 
Atopa neste código a linguaxe para expresar as constantes 
vitais que dominan os universos dos dous artistas: o com-
promiso coa terra, a fonda pegada da contorna rural e dos 
lugares da infancia; en definitiva, un xeito de crear que, 
partindo da conexión emocional coa natureza máis próxi-
ma, transcende delimitacións territoriais.

Na obra de Lamazares e Novoneyra latexa unha pulsión 
enchida de bondade e verdade. Desde a pintura e a poesía, 
ambos os xenios son quen de fusionar o primitivo e o con-
temporáneo, o local e o global, capacidades que fan de La-
mazares o pintor galego con maior proxección internacio-
nal e de Novoneyra un dos piares da nosa poesía. Ambos 
encarnan a Galicia culta e aberta a todas as influencias, 
orgullosa do seu pasado rural, pero tamén a Galicia máis 
universal e intemporal. 

Nas cores de Lamazares, na voz de Novoneyra, Galicia ato-
pa o seu fondo e a súa forma, un xeito de contar a memoria 
e de expresar o seus soños, de reafirmarse nos valores que 
constrúen a súa identidade e de proxectarse nun diálogo 
enriquecedor coa súa contemporaneidade. Flor Novo-
neyra transpórtanos a un espazo artístico e poético onde a 
partir do propio espertan emocións universais, convidán-
donos a seguir as pegadas de Lamazares e Novoneyra nun 
territorio que transita entre a beleza e o misterio.

ALBERTO NUÑEZ FEIJOO
Presidente da Xunta de Galicia
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Lamazares e Novoneyra son dous dos grandes creadores 
da Galicia contemporánea. Pintor e poeta, poeta e pintor 
unen as súas forzas nestes proxecto expositivo vital.

Uxío Noveneyra, o poeta do Courel, ofreceu nos seus ver-
sos unha renovadora visión da paisaxe dentro da literatura 
galega. A forma poética e a linguaxe foron unha constante 
na súa obra, procurando conseguir, a través da lírica, o me-
llor resultado visual e sonoro para os seus textos.

Antón Lamazares converteuse nos setenta nun dos ali-
cerces da nova pintura que agromaba á beira do Atlánti-
co. Máis de catro décadas despois, a súa forza expresiva 
e a súa vocación renovadora seguen a situalo á fronte da 
plástica, con obras nas principais coleccións e museos de 
España e con exposicións nas capitais internacionais da 
arte. Con Flor Novoneyra, Lamazares afonda nos dous 
compromisos sobre os que se sostén o seu impulso crea-
dor: a identidade, comprendida como a emoción da terra, 
e a liberdade, como mestura de experimentación e busca 
por riba de límites, xéneros e correntes.

Flor Novoneyra preséntanos a convivencia harmónica 
dunha voz e dunha visión: pintar con palabras, escribir 
con imaxes. Lamazares fai emerxer nos seus cadros aque-
les versos que o teñen construído como persoa, que o 
acompañan desde a súa mocidade, cando decidiu conver-
ter poesía e pintura nos dous hemisferios do seu univer-
so creativo. A exposición ofrece un diálogo cun dos seus 
referentes vitais: Uxío Novoneyra. Nas imaxes de Flor 
Novoneyra escóitase a voz do gran dicidor do Courel, os 
poemas interiorizados por Lamazares, amalgamados ao 
seu propio pensamento ao longo dunha vida, versos que 
agroman agora transcritos nese alfabeto Delfín que repre-
senta o modo do pintor de contar o mundo. 

A intensidade pictórica de Lamazares confróntanos coa 
actualidade ultramoderna da poesía de Novoneyra. Neste 
punto, cómpre manifestar un recoñecemento á Fundación 
Uxío Novoneyra, e á familia do poeta, polo seu traballo 

Lamazares y Novoneyra son dos de los grandes creadores 
de la Galicia contemporánea. Pintor y poeta, poeta y pin-
tor, unen sus fuerzas en este proyecto expositivo vital.

Uxío Noveneyra, el poeta de O Courel, ofrece en sus ver-
sos una renovadora visión del paisaje dentro de la liter-
atura gallega. La forma poética y el lenguaje fueron una 
constante en su obra, procurando conseguir, a través de la 
lírica, el mejor resultado visual y sonoro para sus textos.

Antón Lamazares se convirtió en los setenta en uno de 
los fundamentos de la nueva pintura que brotaba a orillas 
del Atlántico. Más de cuatro décadas después, su fuerza 
expresiva y su vocación renovadora siguen situándolo al 
frente de la plástica con obras en las principales colec-
ciones y museos de España y con exposiciones en las 
capitales internacionales del arte. Con Flor Novoneyra, 
Lamazares ahonda en los dos compromisos sobre los que 
se sostiene su impulso creador: la identidad, comprendida 
como la emoción de la tierra, y la libertad, como mezcla 
de experimentación y búsqueda por encima de límites, 
géneros y corrientes.

Flor Novoneyra nos presenta la convivencia armónica de 
una voz y de una visión: pintar con palabras, escribir con 
imágenes. Lamazares hace emerger en sus cuadros aquel-
los versos que lo han construido como persona, que lo 
acompañan desde su juventud, cuando decidió convertir 
poesía y pintura en los dos hemisferios de su universo cre-
ativo. La exposición ofrece un diálogo con uno de sus ref-
erentes vitales: Uxío Novoneyra. En las imágenes de Flor 
Novoneyra se escucha la voz del gran decidor de O Courel: 
los poemas interiorizados por Lamazares, amalgamados a 
su propio pensamiento a lo largo de una vida; versos que 
brotan ahora transcritos en ese Alfabeto Delfín que repre-
senta el modo que tiene el pintor de contar el mundo. 

La intensidad pictórica de Lamazares nos confronta con 
la actualidad ultramoderna de la poesía de Novoneyra. 
En este punto es preciso manifestar un reconocimiento 

para preservar e divulgar a súa obra, contribuíndo con 
xenerosidade a participar en proxectos que demostran a 
vixencia da súa voz poética e a calidade vangardista deste 
xenio das letras. Propostas como esta exposición que nos 
chega comisariada con talento por María Díaz Rey.

Flor Novoneyra enmárcase dentro da misión da Cidade da 
Cultura de converterse nun espazo para dar visibilidade 
ao mellor das nosas expresións. Con esta exposición, un 
dos grandes espazos culturais galegos ofrécese a ser ocu-
pado polo talento creativo de dous grandes expoñentes de 
Galicia, nunha reflexión sobre o regreso á Terra e o desa-
rraigamento do home contemporáneo.

a la Fundación Uxío Novoneyra y a la familia del poeta 
por su trabajo a la hora de preservar y divulgar su obra,  
brindándose con generosidad a participar en proyectos 
que demuestran la vigencia de su voz poética y la cualidad 
vanguardista de este genio de las letras; propuestas como 
esta exposición que nos llega comisariada con talento por 
María Díaz Rey.

Flor Novoneyra se enmarca dentro de la misión de la Ci-
udad de la Cultura de convertirse en un espacio para dar 
visibilidad a lo mejor de nuestras expresiones. Con esta 
exposición, uno de los grandes espacios culturales galle-
gos se ofrece para ser ocupado por el talento creativo de 
dos grandes exponentes de Galicia en una reflexión sobre 
el regreso a la Tierra y el desarraigo del ser humano con-
temporáneo.

ROMÁN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ
Conselleiro de Cultura, Educación y Ordenación Universitaria
Conselleiro de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria
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Antón Lamazares

OUH OUH OUH

PAI UXÍO

Cánto tempo compre

pra que pinten as cereixas…

GRACIAS

pola flor do teu pan

polo Cor do teu viño

pola terra e polo aire 

dos teus ollos.

E pola túa Verba OUH OUH OUH

un ramallo de Berenguelas

a rousear asubíos

na auga das presas

mentras arda o lume

nunha lareira

da nosa aldea! OUH OUH OUH

AVE PAI UXÍO

AVE AVE AVE

decían din dirán

os merlos no Courel

OUH OUH OUH a diario.

OUH OUH OUH

PADRE UXÍO

Cuánto tiempo es preciso

Para que pinten las cerezas…

GRACIAS

por la flor de tu pan

por el Color de tu vino

por la tierra y por el aire

de tus ojos.

Y por tu Palabra OUH OUH OUH

un ramillete de Berenguelas

caracoleando silbidos

en el agua de las acequias

mientras arda la lumbre

en el hogar

de nuestra aldea! OUH OUH OUH

AVE PADRE UXÍO

AVE AVE AVE

decían dicen dirán

los mirlos en O Courel

OUH OUH OUH a diario.

8. IV.017
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TESTAMENTO
TESTAMENTO

María Díaz Rey

Camiño de volta fago 
 volvo do cabo do Mundo. 
Terra solo en ti me fundo 
 é a certeza que trago. 

Últimos versos do último poema do último libro, Ámeto 
mítico. Arrodeos e desvíos do Camiño de Santiago e outras 
rotas, onde Novoneyra pecha a certeza do seu peregrinar 
pleno fronte á extinción. Lamazares descubriu esa cer-
teza e agora nos ofrece o seu testamento pictórico en co-
munión co Poeta e coa súa Terra. Palabra e imaxe, signo 
e símbolo, loitan en Flor Novoneyra contra a extinción da 
cultura labrega en comunión íntima e poética coa Terra.

A Terra que fusiona o pintor co poeta. Lamazares asume 
a voz de Novoneyra, influénciase, absorbe; radicalízase, 
encárnase na súa palabra coa fondura existencial e vital 
da comunidade. Imaxes rescatadas e verbas que nos im-
pulsan cara o futuro son as armas coas que loitar contra a 
extinción e afrontar unha transformación certa.

O pintor que quixo ser poeta decidiu, despois de entrar 
en contacto coas vangardas, dedicarse á pintura. A poesía 
foi o inicio, unha forma de pensamento que o acompañou 
en todo o seu peregrinar –acción e mirada–, e pola súa in-
fluencia creou o Alfabeto Delfín e este testamento, Flor 
Novoneyra. 

O lugar continuo da poesía na pintura de Lamazares 
emerxe e desvela as certezas e os soños pictóricos e vitais. 
É unha autoinfluencia, a homenaxe máis fonda á palabra 
do outro; e tamén unha guía. El di o que di o poeta, non 
quere escribir nin dicir outra cousa, volve dicilo, proxecta 
sobre a superficie a palabra gardada, descuberta e doada 
polo poeta. Nesta intersección, neste lugar compartido, os 
soños certos do poeta pintor viaxan cara o futuro:

Hago el camino de vuelta
vuelvo del fin del mundo.
Tierra solo en ti me hundo
es la certeza que traigo.. 

Últimos versos del último poema del último libro, Ámeto 
mítico. Arrodeos e desvíos do Camiño de Santiago e outras 
rotas, en el que Novoneyra cierra la certeza de su peregrinar 
pleno frente a la extinción. Lamazares descubrió esa certeza 
y ahora nos ofrece su testamento pictórico en comunión con 
el Poeta y con su Tierra. Palabra e imagen, signo y símbolo, 
luchan en Flor Novoneyra contra la extinción de la cultura 
campesina en comunión íntima y poética con la Tierra.

La Tierra que fusiona al pintor con el poeta. Lamazares asu-
me la voz de Novoneyra, se influencia, absorbe; se radicali-
za, se encarna en su palabra con la profundidad existencial 
y vital de la comunidad. Imágenes rescatadas y palabras que 
nos impulsan hacia el futuro son las armas con las que luchar 
contra la extinción y afrontar una transformación segura.

El pintor que quiso ser poeta decidió, después de entrar en 
contacto con las vanguardias, dedicarse a la pintura. La poe-
sía fue el inicio, una forma de pensamiento que lo ha acom-
pañado durante su peregrinar —acción y mirada— y por su 
influencia crea el Alfabeto Delfín y este testamento: Flor 
Novoneyra. 

El lugar continuo de la poesía en la pintura de Lamazares 
emerge y desvela las certezas y los sueños pictóricos y vitales. 
Es una autoinfluencia; el homenaje más profundo a la pala-
bra del otro y también una guía. Él dice lo que dice el poeta; 
no escribe nin quiere decir otra cosa, vuelve a decirlo, proyec-
ta sobre la superficie la palabra guardada, descubierta y do-
nada por el poeta. En esta intersección, en este lugar compar-
tido, los sueños ciertos del poeta pintor viajan hacia el futuro:

De tódalas naves cabalos e carros que parten
sai un canto de permanencia.
Lonxe se vei do cimo do pulo
e hai singladuras que nin precisan do mar.

Mais os soños precisan da Terra. Lamazares asume a pala-
bra radical do poeta do Courel: «Residimos tanto na Lin-
gua como na Terra». En Dos soños teimosos, Novoneyra 
esténdese: «Eu chamaríalle a ese achegamento á Terra, 
querencia polo profundo, do longamente conformador, 
afeito a nós, afeitos a el, tan afeitos a el que nos semella 
afeito a nós... Algo flue continuamente cara nós dende a 
Terra».  Desbota a visión paisaxística da súa poesía, onde 
hai Terra, non paisaxe. Esta é a definición dunha escolla 
política e poética radical. Lamazares polos os Eidos de Ro-
salía e os Eidos da Bama, chega a Os Eidos do Courel, te-
rritorio mítico onde o poeta gardou a plenitude da Lingua 
na vida campesiña no intre antes de derrubarse. Iste canto 
que mana da Terra, chega a Lamazares e o pintor bebe e 
canta coma se fose un canto propio.

Lamazares percorre en Flor Novoneyra todos os poema-
rios do autor. A homenaxe e a influencia son sempre apro-
piacións, mesturas necesarias, miradas e lugares de pen-
samento compartidos. Desciframos os signos nas pinturas 
e atopamos liñas dos primeiros Eidos: «VAI polo monte o 
camiño», «No bicarelo do bico do brelo», «CHOVE pra 
que eu soñe...» ata palpar fendas máis existenciais, coma 
«Non sein qué agarda a terra / qué agarda a alma» ou as 
máis lenes; «O aire ten unha cousa / que se perde se un a 
conta». 

Atopamos un fascinio repetido polo poema pictórico total, 
Galicia Teima Vida / Mundo Laxeiro, e o ollar de Fole se-
gún Maside, «Ollar que neva! / Ollar que leva», e a Elexía 
inmensa escrita por mor da morte do pintor, «Abro a fies-
tra e ollo a serra pra ti…».

De todas las naves caballos y carros que parten
sale un canto de permanencia.
Lejos se ve desde la cima del impulso
y existen singladuras que ni necesitan el mar.

Pero los sueños necesitan de la Tierra. Lamazares asume la 
palabra radical del poeta de O Courel: «Residimos tanto en 
la Lengua como en la Tierra». En Dos soños teimosos, No-
voneyra se extiende: «Yo le llamaría a ese acercamiento a la 
Tierra, querencia por lo profundo, de lo largamente confor-
mador, hecho a nosotros, hechos a él, tan hechos a él que nos 
parece hecho a nosotros… Algo mana continuamente hacia a 
nosotros desde la Tierra». Desecha la visión paisajística de 
su poesía; donde hay Tierra, no paisaje. Esta es la definición 
de una opción política y poética radical. Lamazares, por los 
Eidos de Rosalía y los Eidos da Bama, llega a Os Eidos de O 
Courel, territorio mítico donde el poeta guardó la plenitud 
de la Lengua en la vida campesina en el instante antes de de-
rrumbarse. Este canto que mana de la Tierra llega a Lama-
zares y el pintor bebe y canta como si fuese un canto propio.

Lamazares recorre en Flor Novoneyra todos los poemarios 
del autor. El homenaje y la influencia son siempre apropia-
ciones, mezclas necesarias, miradas y lugares de pensamien-
to compartidos. Desciframos los signos en las pinturas y en-
contramos líneas de los primeros Eidos: «VAI polo monte o 
camiño (VA por el monte el camino)», «No bicarelo do bico 
do brelo (En la punta del pico de la rama)», «CHOVE pra 
que eu soñe... (LLUEVE para que yo sueñe…)» hasta palpar 
brechas más existenciales, como «Non sein qué agarda a te-
rra / qué agarda a alma (No sé qué espera la tierra / qué es-
pera el alma)», o las más leves: «O aire ten unha cousa / que 
se perde se un a conta (El aire tiene una cosa / que se pierde 
si la cuentas)». 

Encontramos una fascinación reiterada por el poema pictó-
rico total Galicia Teima Vida / Mundo Laxeiro; y la mirada 
(«o ollar») de Fole según Maside: «Ollar que neva! / Ollar 
que leva (¡Mirada que nieva! / ¡Mirada que lleva!)». Y la Ele-
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Logo aparecen os versos das outras Elexías: «NUNCA eu 
fun como te amo», «OUH cor, sempre núo i exposto!», e 
chega unha descuberta dos poemas políticos: «DE tanto 
calar xa falo eu solo», «Non, a forza do noso amor non 
pode ser inutle!» ou o pulo luminoso de «E inda é nova a 
Terra!», ata os soños gregos do poema Viaxe: «Imos / i en 
nós regresan tódolos que viñeron», e o ecoar da Berengue-
la no derradeiro poemario: «fala sola Compostela ela ela 
ela ela».

A lectura provoca e a influencia e a escolla homenaxea esa 
transformación que é buscarse nos eidos íntimos e facelos 
propios: «TODO o que pasou o meu pobo pasoume a min 
/ todo o que pasou o home pasoume a min».

Achegámonos aos versos de Novoneyra transcritos co 
Alfabeto Delfín, con eles Lamazares continúa o anterior 
proxecto. O alfabeto contén o mundo, o mundo é a in-
fancia e escrita verdadeira, a escrita primeira flúe do que 
escoitamos da Terra:  «A chuvia non é miña» despois de 
«Chove pra que eu soñe...». Volta aos eidos propios a tra-
vés da poesía, volta ao universo primeiro, aos primeiros 
signos, as primeiras verbas xustas, dignas coma soños nun 
alfabeto onírico, descuberto no misterio da creación, na 
pintura do misterio directa ao corazón. 

gía inmensa escrita por la muerte del pintor: «Abro a fiestra e 
ollo a serra pra ti... (Abro la ventana y miro la sierra para ti)».

Después aparecen los versos de las otras Elegías: «NUNCA 
eu fun como te amo (NUNCA yo fui como te amo)», «OUH 
cor, sempre núo i exposto! (¡Oh, corazón, siempre desnudo y 
expuesto!)», y llega un descubrimiento de los poemas políti-
cos: «DE tanto calar xa falo eu solo (DE tanto callar ya hablo 
yo solo)», «Non, a forza do noso amor non pode ser inutle! 
(No, la fuerza de nuestro amor no puede ser inútil)», o el 
impulso luminoso de «E inda é nova a Terra! (¡Y todavía es 
nueva la Tierra!)» hasta los sueños griegos del poema Viaxe: 
«Imos / i en nós regresan tódolos que viñeron (Vamos / y 
en nosotros regresan todos los que vinieron)». Y el eco de la 
Berenguela en el último poemario: «fala sola Compostela ela 
ela ela ela (habla sola Compostela ella ella ella ella)».

La lectura provoca la influencia y la elección homenajea a 
esa transformación que es buscarse en los dominios íntimos 
y hacerlos propios: «TODO lo que le ha pasado a mi pueblo, 
me ha pasado a mí / todo lo que le ha pasado al hombre me ha 
pasado a mí».

Nos acercamos a los versos de Novoneyra transcritos con el 
Alfabeto Delfín. Con ellos Lamazares continúa el proyecto 
anterior. El alfabeto contiene el mundo, el mundo es la infan-
cia y la escritura verdadera, la escritura primera mana de lo 
que escuchamos de la Tierra: «A chuvia non é miña (La llu-
via no es mía)» después de «Chove pra que eu soñe... (Llueve 
para que yo sueñe)». Regresa a los dominios propios a través 
de la poesía, vuelve al universo primero, a los primeros sig-
nos, a las primeras palabras justas, dignas como sueños en un 
alfabeto onírico, descubierto en el misterio de la creación, en 
la pintura del misterio directa al corazón. 

QUEN na outa tarde
anduvo a catar o aire

sabe que a sombra é máis
que unha lene escuridade. 

    /

O AIRE ten unha cousa Que
se perde se un a conta.

                      Uxío Novoneyra

Hai un lugar na memoria... Un espazo que se ilumina e re-
soa secreto como a pel das nubes e algúns días.

Volvo ao Courel... A alma viaxa a pé como dicían os antigos 
poetas. É verán na mirada da infancia, e na casa de Uxío 
Novoneyra que ule a pan.

A mirada de Uxío Novoneyra é a súa poesía, é un pan eter-
no, amoroso, universal. A súa poesía como a de Holderlin, 
Rosalía ou os antigos poetas chineses, fai resoar os latexos 
primeiros, o misterio dos días longos, a primeira neve, o 
paso
silencioso da luz e a sombra, da palabra ou a mudez.
...

Contemplo toda esta serie de pinturas de Antón Lamaza-
res e escoito a través delas as pegadas do aire e da terra, 
chans de silencio e fervor.

Non é esta a orixe ou a fonte dos seus alfabetos? É a poesía 
que nos escribe, flor silvestre de ninguén, o pan na mesa 
que celebramos.

A MONTAÑA QUE ABRAZA
LA MONTAÑA QUE ABRAZA

Anxo Pastor

QUIEN en la alta tarde
anduvo a catar el aire

sabe que la sombra es más
que una leve oscuridad.

                         /

El AIRE tiene algo que
se pierde al decirlo.

                                               Uxío Novoneyra

Hay un lugar en la memoria… Un espacio que se ilumina 
y resuena secreto como la piel de las nubes y algunos días.
 

Vuelvo al Courel… El alma viaja a pie como decían los an-
tiguos poetas. Es verano en la mirada de  la infancia  y  en 
la casa de Uxío Novoneyra que huele a pan.
 

La mirada de Uxío Novoneyra es su poesía, es un pan eter-
no, amoroso, universal. Su poesía como la de Holderlin, 
Rosalía o los antiguos poetas chinos hace resonar los la-
tidos  de un todo, el misterio de lo días largos, la primera 
nieve, el paso silencioso de la luz y la sombra, de la palabra 
y la mudez.
…

Contemplo toda esta serie de  pinturas de Antón Lamaza-
res y escucho a través de ellas las huellas del aire y la tierra, 
suelos de silencio y fervor. 
 
¿No es este el origen, o la fuente de sus alfabetos? Poesía 
que nos escribe, flor silvestre de nadie, pan en la mesa que 
celebramos.

MARÍA DÍAZ REY



016 017

Antón Lamazares abre la puerta de su estudio, al que se 
llega subiendo escaleras viejas que se van cayendo según 
se pisan. Vive en la única calle de Madrid que está moja-
da siempre, porque en ella se mantiene, dice el artista, el 
clima de Maceira (Lalín), su aldea, que ha reproducido en 
la calle de la Cabeza. Lamazares lo cuenta mientras el vi-
sitante derrumba las escaleras de un edificio a medio tirar 
de techos altos, donde se agolpan el pintor y sus fantasmas. 

Su estudio es un enorme piso convertido en nave indus-
trial por donde podrían estar correteando Marlon Brando 
y Maria Schneider antes de que Maria Schneider conocie-
se a Uxío Novoneyra, poeta do Courel (“Courel dos tesos 
cumes que ollan de lonxe! Eiquí séntese ben o pouco que 
é un home”). Es decir: un piso de película americana roda-
da en París, como todos los pisos de los artistas que Lalín 
mandó a conquistar el mundo. Inglaterra naves, España 
tercios y Lalín pintores. Cuando estamos en la cocina (los 
gallegos se reúnen en cocinas para beber y cocinan en el 
patio), Lamazares cuenta uno de los primeros días que vi-
sitó a Laxeiro, el genio vivía en tan poco espacio que mea-
ba en una bolsa y la tiraba por la ventana al grito de “así es 
la vida de un artista”.

Lamazares es un hombre agitado, enérgico, febril y de 
golpe terriblemente pausado. Hay varias naturalezas en 
él, por eso antes iba siempre al estadio Bernabéu y ahora 
no lo pisa: narra, cada vez que le preguntan, un penalti que 
pitaron contra el Atleti por un madridista caído en el cen-
tro del campo. “No tienen vergüenza”, zanja. Lamazares 
habla de fútbol (“Mostovoi pidió un día el cambio porque 
pensaba que su mujer lo estaba engañando”), de los ami-
gos muertos, del arte y la poesía, del genio que sale a capri-
cho de los cuerpos de los hombres para hacerlos peores en 
la vida y mejores en la obra. 

Antón Lamazares abre la puerta de su estudio, al que se 
llega subiendo escaleras viejas que se van cayendo según 
se pisan. Vive en la única calle de Madrid que está moja-
da siempre, porque en ella se mantiene, dice el artista, el 
clima de Maceira (Lalín), su aldea, que ha reproducido en 
la calle de la Cabeza. Lamazares lo cuenta mientras el vi-
sitante derrumba las escaleras de un edificio a medio tirar 
de techos altos, donde se agolpan el pintor y sus fantasmas. 

Su estudio es un enorme piso convertido en nave indus-
trial por donde podrían estar correteando Marlon Brando 
y Maria Schneider antes de que Maria Schneider conocie-
se a Uxío Novoneyra, poeta do Courel (“Courel dos tesos 
cumes que ollan de lonxe! Eiquí séntese ben o pouco que 
é un home”). Es decir: un piso de película americana roda-
da en París, como todos los pisos de los artistas que Lalín 
mandó a conquistar el mundo. Inglaterra naves, España 
tercios y Lalín pintores. Cuando estamos en la cocina (los 
gallegos se reúnen en cocinas para beber y cocinan en el 
patio), Lamazares cuenta uno de los primeros días que vi-
sitó a Laxeiro, el genio vivía en tan poco espacio que mea-
ba en una bolsa y la tiraba por la ventana al grito de “así es 
la vida de un artista”.

Lamazares es un hombre agitado, enérgico, febril y de 
golpe terriblemente pausado. Hay varias naturalezas en 
él, por eso antes iba siempre al estadio Bernabéu y ahora 
no lo pisa: narra, cada vez que le preguntan, un penalti que 
pitaron contra el Atleti por un madridista caído en el cen-
tro del campo. “No tienen vergüenza”, zanja. Lamazares 
habla de fútbol (“Mostovoi pidió un día el cambio porque 
pensaba que su mujer lo estaba engañando”), de los ami-
gos muertos, del arte y la poesía, del genio que sale a capri-
cho de los cuerpos de los hombres para hacerlos peores en 
la vida y mejores en la obra. 

Manuel Jabois

Lamazares está aquí haciendo una operación impredeci-
ble, casi científica, para la que requiere la ayuda genética 
del poeta del Courel, Uxío Novoneyra. La gran y vieja le-
yenda de los versos gallegos, el gigante Novoneyra que si-
gue dando sombra a las montañas. Está su hijo Uxío, al que 
entregó los ojos en su lecho de muerte y se fue tierra abajo 
con esa luz nevada que llega a los pueblos un poco antes 
del día, cuando empiezan a callar los lobos. Lamazares 
hace preguntas con respuestas incorporadas y eso facilita 
la conversación. Porque Lamazares hizo un alfabeto hace 
años con el que inventó un lenguaje elevado que le aproxi-
mó a la dimensión necesaria para traducir a Novoneyra. El 
gallego del poeta trasladado al alfabeto delfín, letras que 
componen el misterio y la belleza de Novoneyra.

Así es cómo Lamazares, como un Frankestein contem-
poráneo, enseña en su taller los materiales con los que 
resucita a Novoneyra haciéndolo aparecer travestido en 
versos, bajo una lluvia de poemas escrito con el lenguaje 
subterráneo del mundo que está por nacer. Saca un cua-
dro, recita y vuelve a por otro para que de repente, bajo 
nuestra mirada alucinada, el poeta regrese intacto bajo 
la forma dulce de su palabra. Es un espectáculo íntimo 
que dura toda la mañana y se reproduce como el tiempo, 
envuelto en colores, para recordarnos que Novoneyra no 
sólo escribía sino también pintaba al modo en que Lama-
zares pinta y escribe. No hay noche que no soporte la ma-
ñana del Courel ni Novoneyra muerto mientras su palabra 
siga rompiendo la virginidad de los lenguajes por estrenar. 
“Camiño de volta fago / volvo do cabo do Mundo / Terra 
sólo en ti me fundo: / é a certeza que trago”. 

Esta exposición no es legado sino bautizo, como los mila-
gros pequeños: que al igual que los paraísos perdidos son 
los únicos milagros que existen. Por eso para volver atrás y 
salir de Lamazares y salir de Novoneyra hay que tirarse al 
vacío porque escaleras ya no existen.

Lamazares está aquí haciendo una operación impredeci-
ble, casi científica, para la que requiere la ayuda genética 
del poeta del Courel, Uxío Novoneyra. La gran y vieja le-
yenda de los versos gallegos, el gigante Novoneyra que si-
gue dando sombra a las montañas. Está su hijo Uxío, al que 
entregó los ojos en su lecho de muerte y se fue tierra abajo 
con esa luz nevada que llega a los pueblos un poco antes 
del día, cuando empiezan a callar los lobos. Lamazares 
hace preguntas con respuestas incorporadas y eso facilita 
la conversación. Porque Lamazares hizo un alfabeto hace 
años con el que inventó un lenguaje elevado que le aproxi-
mó a la dimensión necesaria para traducir a Novoneyra. El 
gallego del poeta trasladado al alfabeto delfín, letras que 
componen el misterio y la belleza de Novoneyra.

Así es cómo Lamazares, como un Frankestein contem-
poráneo, enseña en su taller los materiales con los que 
resucita a Novoneyra haciéndolo aparecer travestido en 
versos, bajo una lluvia de poemas escrito con el lenguaje 
subterráneo del mundo que está por nacer. Saca un cua-
dro, recita y vuelve a por otro para que de repente, bajo 
nuestra mirada alucinada, el poeta regrese intacto bajo 
la forma dulce de su palabra. Es un espectáculo íntimo 
que dura toda la mañana y se reproduce como el tiempo, 
envuelto en colores, para recordarnos que Novoneyra no 
sólo escribía sino también pintaba al modo en que Lama-
zares pinta y escribe. No hay noche que no soporte la ma-
ñana del Courel ni Novoneyra muerto mientras su palabra 
siga rompiendo la virginidad de los lenguajes por estrenar. 
“Camiño de volta fago / volvo do cabo do Mundo / Terra 
sólo en ti me fundo: / é a certeza que trago”. 

Esta exposición no es legado sino bautizo, como los mila-
gros pequeños: que al igual que los paraísos perdidos son 
los únicos milagros que existen. Por eso para volver atrás y 
salir de Lamazares y salir de Novoneyra hay que tirarse al 
vacío porque escaleras ya no existen.
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Un home camiña sobre un cartón. O visitante abandona 
a materialidade do verdadeiro. De inmediato sucede o in-
mediato, a montaña de campás baixo o po baleiro. O que 
oe a virtude do papel, o que come a voz do animal letrado 
ao entrar no relato de si mesma. Ábrese paréntese. O es-
pectador deixou de existir. As únicas accións do oínte son 
agora as palabras dun axudante cego.  O vidente pecha a 
paréntese. Invisible como o grisú nos xacementos do soño 
o suxeito destes feitos despídese dos instrumentos críticos 
e dos siloxismos instrumentalizables. Aquí só hai territo-
rio. Un territorio de cartón para o que pisa as superficies 
tersas como un pescozo de camisa. A pintura como poé-
tica dun territorio onde se oe insobornable rebotar a sa-
rabia sobre as lousas. Xustamente óese a auga suplente e 
interina das nubes. E o relato político, a categoría ética do 
lugar e a súa condición falante que comeza a dicir: cruzan 
o branco do ollo as lesmas con zapatos negros. Asubiar os 
merlos empadroados entre os abruñeiros. Un home cami-
ña sobre un cartón. Un cartón é un mundo plano como un 
sapo esmagado na autoestrada. Meditan as vacas cor vaca 
impacientadas tras a raia dos tránsitos. É de noite sobre 
as engurras  da morte e nas pozas de metano. É de día en-
tre os regos das miñosas e a carbonización dos mortos. 
Oio o que vai pensando na emancipación dos humildes. 
Oio a irrefutable tristeza das cousas comúns e o ruído das 
interferencias do soño. Un home camiña sobre un cartón. 
Vai pensando nos iconostasios e nas substancia azuis dos 
adiamentos, vai pensando na auga interminable das  repe-
ticións. Pensa nos obxectos fríos e nos anuarios ilustrados 
polas humidades, os tufos, as feluxes do tempo. Pensa nas 
ferramentas que algún día foron curvas.  Oe caer a choi-
va sobre os soutos, oe os estoupidos coloniais e os mazos 
das ferrerías. Aos que se aman nas adegas, nas palleiras, 
nos labirintos. Aos que se abrazan como sobres pegados 
con cuspe baixo as iniciais dos cobertores. Camiña. Unha 

Un hombre camina sobre un cartón. El visitante abandona 
la materialidad de lo verdadero. De inmediato sucede lo 
inmediato, la montaña de campanas bajo el polvo vacío. Lo 
que oye la virtud del papel, lo que come la voz del animal 
letrado al entrar en el relato de sí misma. Se abre parénte-
sis. El espectador ha dejado de existir. Las únicas acciones 
del oyente son ahora las palabras de un ayudante ciego.  
El vidente cierra el paréntesis. Invisible como el grisú en 
los yacimiento del sueño el sujeto de estos hechos se des-
pide de los instrumentos críticos y de los silogismos ins-
trumentalizables. Aquí solo hay territorio. Un territorio 
de cartón para el que pisa las superficies tersas como un 
cuello de camisa. La pintura como poética de un territo-
rio donde se oye insobornable rebotar al granizo sobre las 
losas. Justamente se oye el agua suplente e interina  de las 
nubes. Y el relato político, la categoría ética del lugar y su 
condición hablante que comienza a decir: Cruzan el blan-
co del ojo las babosas con zapatos negros. Silban los mirlos 
empadronados entre los prunos. Un hombre camina sobre 
un cartón. Un cartón es un mundo plano como un sapo 
aplastado en la autopista. Meditan las vacas color vaca im-
pacientadas tras la raya de los tránsitos. Es de noche sobre 
las arrugas de la muerte y en las pozas de metano. Es de 
día entre los surcos de las miñosas y la carbonización de 
los muertos. Oigo al que va pensando en la emancipación 
de los humildes. Oigo la irrefutable tristeza de las cosas 
comunes y el ruido de las interferencias del sueño. Un 
hombre camina sobre un cartón. Va pensando en los ico-
nostasios y en las sustancia azules de los aplazamientos, 
va pensando en el agua interminable de las repeticiones.  
Piensa en los objetos fríos y en los anuarios ilustrados por 
las humedades, los tufos, los hollines del tiempo. Piensa en 
las herramientas que algún día fueron curvas.  Oye caer la 
lluvia sobre los sotos, oye los zambombazos coloniales y 
los mazos de las herrerías. A los que se aman en las bode-

NON HAI TINTA NO OLLO DA FECHADURA

Uxío Novoneyra camina con Antón Lamazares

Juan Carlos Mestre

NO HAY TINTA EN EL OJO DE LA CERRADURA

Uxío Novoneyra camiña con Antón Lamazares
criatura camiña sobre un cartón. Camiña cara aos tesos 
brancos como patacas fervidas. Ve a comarca apartada do 
censo e da queimadura encarnada das constelacións, ve a 
marca das aduanas na barriga dos cubetos de vinagre.  Ve 
os froitos da clarividencia e as mazás mordidas polas es-
tatuas de ácido bórico. Un home camiña sobre un cartón. 
Mira os castiñeiros queimados e a dourada raposa ulican-
do entre os restrollos. Mentres o moucho oulea na néboa, 
mentres os rostros dos desaparecidos se esvaecen nas fo-
tografías. Cruza a propiedade das augas, cruza a nomen-
clatura da pobreza sobre as particións. Un home pensa 
na sagacidade, pensa sobre todo na inocencia, no arco da 
vella e nas toupas, pensa nos tombados sobre un saco de 
trigo e na obcecación dos anxos sen cu adormecidos baixo 
a bruma dos cemiterios. Contempla os arroios, a conmise-
ración dos ríos baixo as pontes deslucidas. Ve os hortos de 
repolos infectados de memorables  bichos e ás sen miseri-
cordia. Segue as pisadas dos fuxidos cuxos pensamentos 
seguen vivos. Un home. Un home chamado Uxío. Un home 
chamado colectivamente Uxío camiña sobre un cartón. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don.

O valor transgresivo outórgao a variante respecto da si-
multaneidade do tempo. A resonancia das grandes pala-
bras da interpretación desfiguran a posibilidade do texto, 
da textura, do tecido, da tea reformada polas salpicaduras 
lingüísticas. Entre as culleriñas en ruínas hai pequenas 
pingas de azucre que esperan os obreiros. É un día de voda 
facilmente recoñecible polos paxaros brancos. Ladra o 
can do capador no fol dos ventos e a ánima dos insatisfei-
tos arrastra polos prados cor chícharo o seu colar de cara-
cois secos. Isto sucede aquí. Aquí é un cartón. Un cartón 
é un lugar de carencia, un territorio extinto para o valor 
das evidencias sensibles e a calidade dominante. Non hai 
consenso entre un cartón e o mármore. Sobre este cartón 
están os días que foron marcados como días de vergoña. 

gas, en los heniles, en los laberintos. A los que se abrazan 
como sobres pegados con saliva bajo las iniciales de los 
cobertores. Camina. Una criatura camina sobre un cartón. 
Camina hacia los tesos blancos como patatas hervidas. 
Ve la comarca apartada del censo y de la quemadura en-
carnada de las constelaciones, ve la marca de las aduanas 
en la barriga de los cubetos de vinagre. Ve los frutos de la 
clarividencia y las manzanas mordidas por las estatuas de 
ácido bórico. Un hombre camina sobre un cartón. Mira los 
castaños quemados y a la dorada raposa olisqueando en-
tre los rastrojos. Mientras el mochuelo ulula en la boira, 
mientras los rostros de los desaparecidos se desvanecen 
en las fotografías. Cruza la propiedad de las aguas, cru-
za la nomenclatura de la pobreza sobre las particiones. 
Un hombre piensa en la sagacidad, piensa sobre todo en 
la inocencia, en el arco iris y en los topos, piensa en los 
tumbados sobre un saco de trigo y en la obcecación de los 
ángeles sin culo adormilados bajo la bruma de los cemen-
terios. Contempla los arroyos, la conmiseración de los ríos 
bajo los puentes deslucidos. Ve los huertos de repollos in-
fectados de memorables bichos y alas sin misericordia. Si-
gue las pisadas de los fugados cuyos pensamientos siguen 
vivos. Un hombre. Un hombre llamado Uxío. Un hombre 
llamado colectivamente Uxío camina sobre un cartón. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don.

El valor transgresivo lo otorga la variante respecto a la 
simultaneidad del tiempo. La resonancia de las grandes 
palabras de la interpretación desfiguran la posibilidad del 
texto, de la textura, del tejido, de la tela reformada por las 
salpicaduras lingüísticas. Entre las cucharillas en ruinas 
hay pequeñas gotas de azúcar que esperan a los obreros. 
Es un día de boda fácilmente reconocible por los pájaros 
blancos. Ladra el perro del capador en el fuelle de los vien-
tos y el ánima de los insatisfechos arrastra por los prados 
color guisante su collar de caracoles secos.  Esto sucede 
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Días gratuítos como os parasitos nos alfineteiros e as sa-
bas zurcidas con fío escuro. Vexo os cercos das tumbas 
iluminados pola auréola de san Telmo e as cancelas me-
tralladas polo caruncho. Penso na miseria e na influencia 
do seu espanto sobre aqueles aos que se lles foi a cabeza, 
penso nos xoguetes no torno do orfanato. Vexo  as ovellas 
con cabeza de troita e os animais de fociño rosa nimbados 
polas abellas. Velaquí a inmobilidade do mundo, velaquí 
as beatas e os mergulladores. Estes son os cartóns onde 
traballa Deus con vestimenta de carpinteiro. A casa onde 
as alimarias fan ruído nos entreteitos e alzan os aflixidos e 
as oprimidas a bandeira vencida da súa gloria. Entre cha-
mas arrincadas á pedrería, ao empréstito,  ás corrupcións 
do ceo. Entre as cunchas e os peculatos, entre os arbitrios 
e os proverbios. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don.

Un home pode chamarse Uxío. Un home pode camiñar 
sobre o status dun cartón. Uxío camiña sobre un cartón. 
Os axentes da enunciación, a socioloxía do contratempo, 
os polisóns da estratexia, han de reconsiderar a posibili-
dade errónea, é dicir a aura das linguaxes de tránsito.  O 
excedentario ocupa o seu lugar no imprescindible, nas 
inverificables evidencias do tautolóxico onde o imposible 
deixou de ser o imposible. Arde a cera nas menorás inter-
pretativas e o aceite nos candís das permutacións. Arden 
as estacas de bidueiro e os paus de freixo ante as testemu-
ñas mudas. Arden as brancuras frías e as neves asustadas 
baixo o faiscar dos cables eléctricos. E a alma deixa de ser 
un recurso para os historiadores. En suma, o animal hu-
mano fala da crenza, fala da problemática da comunida-
de, fala da exclusión da pintura e a poesía como ciencias. 
Como ciencia do ser. Os apóstolos saldan as súas anár-
quicas epístolas nas tendas de quincallería da razón, os 
mortos regresan aos almacéns con sal, entran nas tafonas, 
teitan os hórreos coas tellas do orador. É o teatro onde os 

aquí. Aquí es un cartón. Un cartón es un lugar de carencia, 
un territorio extinto para el valor de las evidencias sen-
sibles y la calidad dominante. No hay consenso entre un 
cartón y el mármol. Sobre este cartón están los días que 
fueron marcados como días de vergüenza. Días gratuitos 
como los parásitos en los alfileteros y las sábanas zurcidas 
con hilo oscuro. Veo  los cercos de las tumbas iluminados 
por la aureola de san Telmo y las cancelas ametralladas 
por la carcoma.  Pienso en la miseria y en la influencia de 
su espanto sobre aquellos a los que se les fue la cabeza, 
pienso en los juguetes en el torno del orfelinato. Veo  las 
ovejas con cabeza de trucha y a los animales de hocico rosa 
nimbados por las abejas.  He aquí la inmovilidad del mun-
do, he aquí a las beatas y los buzos. Estos son los cartones 
donde trabaja dios con vestimenta de carpintero. La casa 
donde las alimañas hacen ruido en los entretechos y alzan 
los aquejosos y las oprimidas la bandera vencida de su glo-
ria. Entre llamas arrancadas a la pedrería, al empréstito,  a 
las corrupciones del cielo. Entre las conchas y los pecula-
dos, entre los arbitrios y los proverbios. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don.

Un hombre puede llamarse Uxío. Un hombre puede cami-
nar sobre el estatus de un cartón. Uxío camina sobre un 
cartón. Los agentes de la enunciación, la sociología del 
percance, los polizontes de la estrategia, han de reconside-
rar la posibilidad errónea, es decir el aura de los lenguajes 
de tránsito.  Lo excedentario ocupa su lugar en lo impres-
cindible, en las inverificables evidencias de lo tautológico 
donde lo imposible ha dejado de ser lo imposible. Arde la 
cera en las menorás interpretativas y el aceite en los can-
diles de las permutaciones. Arden las estacas de abedul 
y los palos de fresno ante los testigos mudos. Arden las 
blancuras frías y las nieves asustadas bajo el chisporroteo 
de los cables eléctricos. Y el alma deja de ser un recurso 
para los historiadores. En suma, el animal humano habla 

de la creencia, habla de la problemática de la comunidad, 
habla de la exclusión de la pintura y la poesía como cien-
cias. Como ciencia del ser. Los apóstoles saldan sus anár-
quicas epístolas en las tiendas de quincallería de la razón, 
los muertos regresan a los almacenes con sal, entran en las 
tahonas, techan los hórreos con las tejas del orador. Es el 
teatro donde  los avergonzados se pudren, es la grandeza 
de las cenizas del saber la que desciende sobre las cosas 
que algún día fueron simples, son las pavesas del conoci-
miento sobre las malogradas cosechas de la legitimación 
y las inexactas ciencias de la lepra política del dinero. No 
hay tinta en el ojo de esta cerradura. Solo hay fósforo y 
oropéndola y calcio en los espejos de la certidumbre y el 
óbito. Han muerto las cosas bellas de la novela del mun-
do. Ha muerto el modelo de las palabras modernas que 
configuraron la idea de mundo. Han muerto las ideas vi-
les y los temas nobles cuyos pigmentos tiñeron las ban-
deras de la reconfiguración de los fragmentos del mundo. 
No hay grietas por las que al distraído amanecer regrese 
el hermeneuta de la noche. Los cabritos, otra forma de la 
individualidad, balan camino al matadero, bajo el sauce 
de los dogmas invernales al ahorcado le sigue creciendo 
indiferentemente el pelo. Los nidos permanecen vacíos 
a semejanza de lo vacío, lo sombrío permanece oscuro 
como un molino espiritualmente abandonado, como una 
síntesis  de musicalidad, de pictoralidad blanca bajo las 
destilaciones destructivas del formulismo, un sentir en 
lo otro, en lo alejado de las malinterpretaciones de la ra-
cionalidad retórica, del alquitrán. Nada tiene ya boca en 
este mundo para dar cuenta de la textura del mundo, sino 
el esteticismo impersonal, el acontecimiento de  una tela 
verde atada al último vagón del tren. Parten los arrapie-
zos a trabajar en la desintegración del futuro. Parten las 
mujeres y los párvulos a la combinatoria de las posibilida-
des revolucionarias. Anteriormente existieron las obras 
hechas, existían las cantidades tristes, anteriormente los 
problemas eran resueltos por el tiralíneas de un chiquillo 
dormido sobre la música de los procedimientos.  Persiste 
su recuerdo, existen las frases, la franela, los enormes ojos 

avergoñados podrecen, é a grandeza das cinzas do saber 
a que descende sobre as cousas que algún día foron sim-
ples, son as faíscas do coñecemento sobre as malogradas 
colleitas da lexitimación e as inexactas ciencias da lepra 
política do diñeiro. Non hai tinta no ollo desta fechadura. 
Só hai fósforo e ouriolo e calcio nos espellos da certeza 
e o óbito. Morreron as cousas belas da novela do mundo. 
Morreu  o modelo das palabras modernas que configura-
ron a idea de mundo. Morreron as ideas viles e os temas 
nobres cuxos pigmentos tinxiron as bandeiras da reconfi-
guración dos fragmentos do mundo. Non hai gretas polas 
que ao distraído amencer regrese o hermeneuta da noite. 
Os cabritos, outra forma da individualidade, balan cami-
ño do matadoiro, baixo o salgueiro dos dogmas invernais 
ao aforcado séguelle  crecendo indiferentemente o pelo. 
Os niños permanecen baleiros a semellanza do baleiro, 
o sombrío permanece escuro como un muíño espiritual-
mente abandonado, como unha síntese  de musicalidade, 
de pictoralidade branca baixo as destilacións destrutivas 
do formulismo, un sentir no outro, no afastado das malin-
terpretacións da racionalidade retórica, do alcatrán. Nada 
ten xa boca neste mundo para dar conta da textura do 
mundo, senón o esteticismo impersoal, o acontecemento 
dunha tea verde atada ao último vagón do tren. Parten os 
mozos a traballar na desintegración do futuro. Parten as 
mulleres e os párvulos á combinatoria das posibilidades 
revolucionarias. Anteriormente existiron as obras feitas, 
existían as cantidades tristes, anteriormente os problemas 
eran resoltos polo tiraliñas dun raparigo durmido sobre a 
música dos procedementos.  Persiste o seu recordo, exis-
ten as frases, a flanela, os enormes ollos da dialéctica ante 
os mestres fusilados pola sinistra farsa do fascismo. Mañá 
xa foi. Mañá é a caluga do día seguinte. No volatilizado re-
verdece o outono de mil novecentos trinta. Hai seres petri-
ficados baixo a adoración do silencio. Hai persoas humil-
des inscritas na tristeza e persoas soberbias colexiadas na 
felicidade. Só o imprevisto é previsible pedagoxicamente. 
Un home camiña sobre un cartón. Será Uxío? É Uxío ese 
home que camiña sobre un cartón. 
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Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don.

Tamén aqueles sentarán á mesa. Tamén aqueles ante os 
cartóns, sobre os hules de todas as mesas beneficiadas 
polo desciframento baixo as retículas da significación. 
Tamén aqueles que incompletos na caducidade foron 
abandonados a nivel de chan por algunha violenta espe-
ranza, polo aborrecemento dos vitalicios, polo rancor dos 
estupefactos. Este é un lugar definitivo para a idea de arte. 
Unha imantación consensual respecto dos motivos e o 
proceso operatorio das abstraccións. Unha pintura ahistó-
rica. Unha pintura sen privilexios fronte á racionalidade 
filosófica e a perduración das súas formas. Decisións de 
verdade alleas á verdade da dramaturxia. Digamos que un 
acto de transferencia entre dous seres á súa vez transferi-
dos. Iso está escrito, desde Moisés. Tamén isto está escrito 
sobre os cartóns da vixilia e do soño. Laus deo. Os axus-
tizados pola indeterminación, os elixidos polas diferentes 
certezas do indebido, sentarán a esta mesa. Os procesados 
baixo a diloxía das relixións e os destinatarios pasivos de 
cólera, os amados con excesivo pranto baixo algún dos 
modos da auga secreta. A dialéctica unilateral dos morfe-
mas críticos, as categorías educativas dos cromos, os suce-
dáneos. Tamén aqueles que non sentaron  coa soberanía 
conceptual da docilidade sentarán á mesa. Quen xamais 
oíron voz sacra, o ideoloxicamente mudo de corazón, o pa-
porrubio que visita xa na súa vellez a parra dos froitos pro-
hibidos. Os breves que durante o ineludible da brevidade 
claman nos oratorios civís contra o fracaso da felicidade. 
E quen sobre o muro das prisións encaladas pola aldraxe 
escribiron liberdade, pechan o puño, transfórmanse en in-
cubadoras. Os que traen, digamos, centeo ás lacenas, doce 
luz de neve, digamos, potencias subxectivas, o que debería 
e o que é, aos aparadores onde as esporteladas porcelanas 
permanecen inmóbiles. Enunciacións de quen intercedi-
do por algunha allea vontade aínda cantan ante a etimo-
loxía da mañá nos lazaretos de azulexos verdes. Tamén 

de la dialéctica ante los maestros fusilados por la siniestra 
farsa del fascismo. Mañana ya ha sido. Mañana es la nuca 
del día siguiente. En lo volatilizado reverdece el otoño 
de mil novecientos treinta. Hay seres petrificados bajo la 
adoración del silencio. Hay personas humildes inscritas 
en la tristeza y personas soberbias colegiadas en la felici-
dad. Solo lo imprevisto es previsible pedagógicamente. Un 
hombre camina sobre un cartón. ¿Será Uxío? Es Uxío ese 
hombre que camina sobre un cartón. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don.

También aquellos se sentarán a la mesa. También aquellos 
ante los cartones, sobre los hules de todas las mesas bene-
ficiadas por el desciframiento bajo las retículas de la signi-
ficación. También aquellos que incompletos en la caduci-
dad fueron abandonados a ras de suelo por alguna violenta 
esperanza, por el aborrecimiento de los vitalicios, por el 
rencor de los estupefactos. Este es un lugar definitivo para 
la idea de arte. Una imantación consensual respecto a los 
motivos y el proceso operatorio de las abstracciones. Una 
pintura ahistórica. Una pintura sin privilegios frente a la 
racionalidad filosófica y la perduración de sus formas. De-
cisiones de verdad ajenas a la verdad de la dramaturgia. 
Digamos que un acto de transferencia entre dos seres a su 
vez transferidos. Eso está escrito, desde Moisés. También 
esto está escrito sobre los cartones de la vigilia y del sue-
ño. Laus deo. Los justiciados por la indeterminación, los 
elegidos por las diferentes certidumbres de lo indebido, se 
sentarán a esta mesa. Los encausados bajo la dilogía de las 
religiones y los destinatarios pasivos de cólera, los amados 
con excesivo llanto bajo alguno de los modos del agua se-
creta. La dialéctica unilateral de los morfemas críticos, las 
categrías educativas de los cromos, los sucedáneos. Tam-
bién aquellos que no se sentaron con la soberanía concep-
tual de la docilidad se sentarán a la mesa. Quienes jamás 
oyeron voz sagrada, el ideológicamente mudo de corazón, 

eles, preexistentes na negatividade da lóxica, sentarán á 
mesa. Os que xamais probaron o froito dun piano, nin as 
taciturnas béveras de Rosalía, nin a multiplicidade metá-
lica das sementes de Lautréamont. Os de amores lacóni-
ca, metaforicamente impares, tan belos como enunciados 
como simbolicamente impuros. Os calvarios mariños 
penetrados polo salitre, as imperceptibles vítimas enun-
ciadas na pretensión dos argumentos de esquecemento, 
os diluídos pola ferocidade da galerna contra a dentadura 
do mar e os achados na súa inhabilitabilidade, todos eles 
sentarán á mesa. Ves sobre este cartón ao que foxe cara ao 
fondo dos formigueiros e hiberna nos seus prostíbulos de 
mel. O presocial, o prepolítico na dicción da caverna ves 
nestas rugosidades do despois. Tamén el sen articulación 
nas linguaxes lóxicas do literal, do figurado, hase de sentar 
á mesa. Xunto aos ruídos crus do cartón, sobre as pupilas 
pechadas do inverno estruturalista, xunto aos esquecidos 
tras a revelación e aos calcinados pola húmida chama dos 
caracterizados polo seu pranto. Un home camiña sobre un 
cartón. Un cartón é o soporte dun territorio, un desnivel 
para as frases sobrantes tras a aparición de Deus. Algo sabe 
a palabra cartón sobre a materia ficcional do real e sobre o 
porvir das anticipacións. Algo lembra da existencia ante-
rior aos pensamentos. Teme o temor ao seu pacto semán-
tico, teme ás moscas das igrexas lingüísticas e ao aceite das 
máquinas. Teme ao desbordamento, ao substancial suxei-
to incompleto engadido á escritura. A patoloxía literal da 
morte é o silencio, a lóxica secreta do impedido. Non hai 
outro lugar para a verdade, Uxío dirá: pasa, tamén ti haste 
de sentar á miña mesa. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

A estrutura é comparativa: como razoamento da envoltura 
do brión como argumento das cousas que comezan a ad-
quirir volume como a serenidade das augas sobre as mon-
tañas quietas como o cóbado do pai que envorca na noite a 

el paporrubio que visita ya en su vejez la parra de los frutos 
prohibidos. Los breves que durante lo ineludible de la bre-
vedad claman en los oratorios civiles contra el fracaso de 
la felicidad.  Y quienes sobre el muro de las prisiones enca-
ladas por el ultraje escribieron libertad, cierran el puño, se 
transforman en incubadoras. Los que traen, digamos, cen-
teno a las alacenas,  dulce luz de nieve, digamos, potencias 
subjetivas, lo que debería y lo que es, a los aparadores don-
de las desconchadas porcelanas permanecen inmóviles. 
Enunciaciones de quienes intercedidos por alguna ajena 
voluntad aún cantan ante la etimología de la mañana en 
las leproserías de azulejos verdes. También ellos, preexis-
tentes en la negatividad de la lógica, se sentarán a la mesa. 
Los que jamás probaron el fruto de un piano, ni las taci-
turnas brevas de Rosalía, ni la multiplicidad metálica de 
las semillas de Lautréamont. Los de amores lacónica, me-
tafóricamente impares, tan bellos como enunciados como 
simbólicamente impuros. Los calvarios marinos penetra-
dos por el salitre, las imperceptibles víctimas enunciadas 
en la pretensión de los argumentos de olvido, los diluidos 
por la ferocidad de la galerna contra la dentadura del mar y 
los hallados en su inhabiltabilidad, todos ellos se sentarán 
a la mesa. Ves sobre este cartón al que huye hacia el  fondo 
de los hormigueros e hiberna en sus prostíbulos de miel. Al 
presocial, al prepolítico en la dicción de la caverna ves en 
estas rugosidades  del después. También él sin articulación 
en los lenguajes lógicos de lo literal, de lo figurado, se ha de 
sentar a la mesa. Junto a los ruidos crudos del cartón, so-
bre las pupilas cerradas del invierno estructuralista, jun-
to a los olvidados tras la revelación y a los calcinados por 
la húmeda llama de  los entrecomillados en su llanto. Un 
hombre camina sobre un cartón. Un cartón es el soporte 
de un territorio, un desnivel para las frases sobrantes tras 
la aparición de dios. Algo sabe la palabra cartón sobre la 
materia ficcional de lo real y sobre el porvenir de las an-
ticipaciones. Algo recuerda de la existencia anterior a los 
pensamientos. Teme el temor a su pacto semántico, teme 
a las moscas de las iglesias linguísticas y al aceite de las 
máquinas. Teme al desbordamiento, al sustancial sujeto 
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xerra de viño como o que veu con pezuños de anxo a pisar 
a ilusión, o fulgor da ilusión, as lascas da quimera, o de-
bería ser do máxico, os sinónimos da tumba gretada pola 
marabilla sen lei da videncia, como os belos feltros do es-
quecemento no canlón das casas mortuorias, como o mes-
mo baleiro sobre os cartóns ondulados para envolver os 
trastes do mutismo, como nós mesmos intocables para as 
nais tras a desaparición dos substantivos como a máquina 
de coser e a sulfatadora, como os grilos de Mallarme antes 
de Heidegger, como os bronces silvestres a existencia de 
xeo entre os carbóns como a neve sen éxito sobre a tumba 
dos irmáns mortos, como os pasos vivos dos mortos, como 
o trono sen raio, como o raio sen trono no palanquín das 
nubes como o ceo de Padua sobre os cervos e os xabarís 
estabulados na pólvora, como mulleres que camiñan so-
bre as augas, sobre os que imantados perseguen violenta-
mente a abstracción da primavera sobre os trigais negros, 
como as asonancias diúrnas sobre as raparigas despresti-
xiadas polo corinto da mentira teolóxica, como as pernas 
das sementadoras e as primeiras choivas da xestión de ou-
tono, como os bosques invadidos polo visgo, como as me-
dias negras e os chapeus carbonizados polas supremacías 
da iniquidade, como a memoria dos arrincados do tempo 
dos vivos, así estes cartóns sobre a terra da anticipación e 
as aciñeiras lavadas polo sulfuro, así estes cartóns coa cin-
za musical do feo e o esqueleto de pomba dos romances 
pálidos

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Uxío camiña por Berlín e camiña polo Courel. Non vai pi-
sando a luz nin vai pisando a noite. Pisa o que pensa. Pisa 
a Idade Media e pisa o milenio da Gran Depresión. Pen-
sa que unha muller e un home non son en nada menor a 
outra muller e a outro home. Uxío pensa detidamente nos 
rostros das mulleres e pensa detidamente nas mans dos 
homes do antigo réxime. Pensa nos arcos do triunfo excre-

incompleto añadido a la escritura. La patología literal de 
la muerte es el silencio, la lógica secreta de lo impedido. 
No hay otro lugar para la verdad, Uxío dira: pasa, también 
tú te has de sentar a mi mesa. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

La estructura es comparativa: como razonamiento de la 
envoltura del musgo como argumento de las cosas que 
comienzan a adquirir volumen como la serenidad de las 
aguas sobre las montañas quietas como el codo del padre 
que vuelca en la noche la jarra de vino como el que vino 
con pezuñas de ángel a pisotear el ensueño el fulgor del 
ensueño las lascas de la quimera el debería ser de lo má-
gico los sinónimos de la tumba agrietada por la maravilla 
sin ley de la videncia como los bellos fieltros del olvido en 
el canalón de las casas mortuorias como el mismo vacío 
sobre los cartones ondulados para envolver los trastos 
del mutismo como nosotros mismos intocables para las 
madres tras la desaparición de los sustantivos como la 
máquina de coser y la sulfatadora como los grillos de  Ma-
llarme antes de Heidegger como los bronces silvestres la 
existencia de hielo entre los carbones como la nieve sin 
éxito sobre la tumba de los hermanos muertos como los 
pasos vivos de los muertos como el trueno sin rayo como 
el rayo sin trueno en el palanquín de las nubes como el 
cielo de Padua sobre los ciervos y los jabalíes estabulados 
en la pólvora como mujeres que caminan sobre las aguas 
sobre los que imantados persiguen violentamente la abs-
tracción de la primavera sobre los trigales negros como las 
asonancias diurnas sobre las muchachas desprestigiadas 
por el corinto de la mentira teológica como las piernas de 
las sembradoras y las primeras lluvias de la gestión otoñal 
como los bosques invadidos por el muérdago como las me-
dias negras y los sombreros carbonizados por las supre-
macías de la iniquidad como la memoria de los arrancados 
del tiempo de los vivos así estos cartones sobre la tierra de 

mentados polas víboras e na asemblea dos lucecús sobre 
as praderías historicamente decoradas pola reverberación 
do inferno. Pensa no averno sobre a terra, pensa no abismo 
dos terratenentes e na cor que non é parecida á creta. Fala 
coa versión temperá dos fentos e cos cans creativos e cos 
que consideran profesionalmente cada castiñeiro unha 
patria. Conversa cos alquimistas e cos navalleiros que che-
gan de Taramundi. 

Uxío camiña sobre un cartón furado polas gubias como un 
peto sobre un cerebro brando. Pensa no desencantamento 
dos cartóns furados polos perdigóns como un pombiño de 
auga polas bágoas da virxe de Fombasallá. Pensa nos car-
tóns metafísicos e nos cartóns biolóxicos escavados en xiz 
polos mineiros de antracitas doces. Uxío camiña pensan-
do nos mananciais de infancia e nas raparigas tristes sobre 
os seus angustiosos colchóns de borra. O pesadume e o 
desconsolo danlles sede aos amantes e aos arcanos. A filo-
sofía dos nostálxicos dá luz aos furtivos e bota palla ao co-
razón dos grilos deshabitados polo canto. O mar é a noite 
do Vello Testamento. A noite é o mar que está de pé detrás 
de Uxío. O mar é unha folga xeral de famentos armarios 
e aciñeiras de auga nas que roxe o pescozo afogado que 
perdoa o verán. Iso significa a finalidade de Uxío  cando 
camiña sobre un cartón de cor parecida a lume, frutífero 
como o vermello, máis vermello que a narración exacta do 
vermello. Non fai frío ao seu lado. Fai calor á beira do ver-
mello publicano, da vermella máscara dos corazóns po-
pulares, do vermello academicamente vermello. Fai Uxío. 
Fai paxaro bíblico e fai vento do futuro outono que vareará 
os froitos. Galopan os animais debuxados con cinabrio, os 
cabalos fuxidos das cavernas sacras pola Serra do Courel. 
Con pezuños de estaño e ingrávidas fumarolas de leite 
baixo as illas do peito. O único ouro é o da cortiza do pan. 
A única voz, a das linguaxes aínda non pronunciadas, a voz 
que se chama a si mesma, a que regresa ás modulacións da 
súa razón sen boca desde o infinito perdido. 

la anticipación y las encinas lavadas por el sulfuro así estos 
cartones con la ceniza musical del heno y el esqueleto de 
paloma de los romances pálidos

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Uxío camina por Berlín y camina por O Courel. No va 
pisando la luz ni va pisando la noche. Pisa lo que piensa. 
Pisa la Edad Media y pisa el milenio de la Gran Depresión. 
Piensa que una mujer y un  hombre no son en nada menor 
a otra mujer y a otro hombre. Uxío piensa detenidamente 
en los rostros de las mujeres y piensa detenidamente en 
las manos de los hombres del antiguo régimen.. Piensa en 
los arcos del triunfo excrementados por las víboras y en la 
asamblea de las luciérnagas sobre las praderas histórica-
mente decoradas por la reverberación del infierno. Piensa 
en el averno sobre la tierra, piensa en el abismo de los te-
rratenientes y en el color que no es parecido a la creta. Ha-
bla con la versión temprana de los helechos y con los canes 
creativos y con los que consideran profesionalmente cada 
castaño una patria. Conversa con los alquimistas y con los 
navajeros que llegan de Taramundi. Uxío camina sobre 
un cartón horadado por las gubias como un picamaderos 
sobre un cerebro blando. Piensa en el desencantamiento 
de los cartones agujereados por los perdigones como un 
pichón de agua por las lágrimas de la virgen de Fombasa-
llá. Piensa en los cartones metafísicos y en los cartones 
biológicos excavados en tiza por los mineros de antraci-
tas dulces. Uxío camina pensando en los manantiales de 
infancia y en las muchachas tristes sobre sus angustiosos 
colchones de borra. La pesadumbre y el desconsuelo dan 
sed a los amantes y a los arcanos. La filosofía de los nostál-
gicos da luz a los furtivos y echa paja al corazón de los gri-
llos deshabitados por el canto. El mar es la noche del Viejo 
Testamento. La noche es el mar que está de pie detrás de 
Uxío. El mar es una huelga general de hambrientos arma-
rios y encinas de agua en las que ruge el cuello ahogado 
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Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

A choiva é túa. O teu o canto das nubes sobre os restrollais 
e as sucintas uces violetas. Túa a función e a práctica dos 
procedementos significativos, a acumulación, o manipula-
ble da pureza ideal, as indeterminacións semánticas.  Teu 
o oculto baixo o lexible, o consciente sobre as conciencias 
violentadas, sobre as casas de piedade e os atallos xurídi-
cos invadidos polas silvas. A especifidade da dobre escri-
tura. Derrida. A deconstrución dos conceptos lexibles. A 
néboa é túa. A diseminación dos alcumes e a nostalxia de 
cada pregunta melancolicamente predestinada ante as 
mazarocas de dentadura negra. Teu é o soño que lles dá 
sentido aos resplandores estelares e zarandea aos avaros. 
Teu o silencio co que falan entre si as árbores, certos cans 
axitados polos acordes do silencio, certos anxos de escaio-
la entre a estatuaria sen intención de afastadas tumbas. 
Teu o fume das aldeas sentenciadas polo cornizó e o vello 
agosto que volve desfavorecido o pai dos ríos. Teu o sol e 
o eco das epístolas. Túa a piadosa intención do verde e a 
visitación das lavercas á vontade do habitante nos montes 
queimados. E túa a honradez de quen co seu propio alento 
quenta as mans nos extintos lumes. Túa a humilde inocen-
cia dos ballóns sobre os niños de bubelas e os formigueiros 
aborrecidos pola raíña do desamparo. Oh, xemente ante 
os crepúsculos, teu é o cantar e teu o canto da xeración 
que se esquece. A canción é túa, a sombra do solitario atrio 
onde botan brotes os arroces de voda. Túa a faragulla lu-
nar deshabitada de toda dozura e a delgada prata rosa das 
oscilacións. Teu o cerebro baleiro dos aneis, as vértebras 
e o estaño, a equivalencia de cada óso na nudez sen me-
moria de   outro corpo. Un home camiña sobre un cartón. 
Camiña para ver. Camiña para ver de onde veñen, cara a 
onde marchan os paxaros. Camiña para ver de onde veñen 
os hábitos, as aves escuras que peteiran a cebada das su-
persticións. Un home ve. Un home chamado Uxío entra na 
noite. Un home chamado noite, un home chamado Uxío. 

que perdona el verano. Eso significa la finalidad de Uxío 
cuando camina sobre un cartón de color parecido al rojo, 
fructífero como el rojo, más rojo que la narración exacta 
del rojo. No hace frío a su lado. Hace calor al lado de lo rojo 
publicano, del rojo máscara de los corazones populares, 
del rojo académicamente rojo. Hace Uxío. Hace pájaro bí-
blico y hace viento del futuro otoño que vareará los frutos. 
Galopan los animales dibujados con cinabrio, los caballos 
huidos de las cavernas sacras por la Sierra do Courel. Con 
pezuñas de estaño e ingrávidas fumarolas de leche bajo las 
islas del pecho. El único oro es el de la corteza del pan. La 
única voz la de los lenguajes aún no pronunciados, la  voz 
que se llama a sí misma, la que regresa a las modulaciones 
de su razón sin boca desde el infinito perdido. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

La lluvia es tuya. Tuyo el canto de las nubes sobre los 
rastrojales y las sucintas urces violetas. Tuya la función 
y la práctica de los procedimientos significativos, la acu-
mulación, lo manipulable de la pureza ideal, las indeter-
minaciones semánticas.  Tuyo lo oculto bajo lo legible, lo 
consciente sobre las conciencias violentadas, sobre las 
casas de piedad y los atajos jurídicos invadidos por las 
zarzamoras. La especifidad de la doble escritura. Derrida. 
La deconstrucción de los conceptos legibles. La niebla es 
tuya. La diseminación de los apodos y la nostalgia de cada 
pregunta melancólicamente predestinada ante las mazor-
cas de dentadura negra. Tuyo es el sueño que da sentido 
a los resplandores estelares y zarandea a los avaros. Tuyo 
el silencio con el que platican entre sí los árboles, ciertos 
perros agitados por los acordes del silencio, ciertos ánge-
les de escayola entre la estatuaria sin intención de leja-
nas tumbas. Tuyo el humo de las aldeas sentenciadas por 
el cornezuelo y el viejo agosto que vuelve menesteroso 
al padre de los ríos.  Tuyo el sol y el eco de las epístolas. 
Tuya la piadosa intención del verde y la visitación de las 

Uxío camiña sobre un cartón. Ve o soño, oe o que se move 
no soño: NO bicarelo do bico do brelo / canta o paxariño.  / 
No mesmiño bicarelo do bico do brelo. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Hoxe é luns. Hoxe é día de folga na escola dos espantallos 
e nos estaleiros. Hoxe é o día do presaxio, do nuboeiro e 
das choias sobre os tecidos estampados e a cocote dos ne-
nos sen nome. Nas cárcavas as raposas paren enganosos 
armiños que cheiran a xofre. A mina derrúbase. As pontes 
terminan de vir abaixo. Hoxe é martes en Vilamor e en Pe-
dra Furada. Os cordeiros retortos como orquídeas cheiran 
como secos mares de la. Tamén é martes nos faros de Mu-
xía e nos soutos levemente dourados de Parada de More-
da. Hoxe é mércores sobre as pilas bautismais dos sobre-
viventes e nos colares dos nerviosos cans que desatarán da 
súa estaca os cazadores. Hoxe é xoves nas artesas salíferas 
e sobre a carne viva dos mínimos animais que bocexan ao 
oriente dos labirintos. Hoxe é venres en Montouto, venres 
en Quiroga e Pedrafita. Hoxe é sábado sobre os cartóns 
dóciles e sobre os cuartais de millo lonxe dos prados húmi-
dos e os corazóns amoestados por adulterio. Hoxe é día de 
neves. Neva. Cae auganeve bendita sobre os benditos. Cae 
o translúcido sobre o transparente.  Cae o esmalte sobre 
os vernices. Hoxe é o tempo dos que quedaron nos ósos, 
o tempo dos tartamudos e os tardos que pronuncian as 
palabras partidas. Neva sobre as gadañas e os farrapentos, 
neva unha estopa branca sobre a fisura do oco e as fisuras 
da completude. É dicir, neva con gravidade sobre as fou-
ces de rozar as silvas e os sachos cuxo único traballo real 
son os camposantos. Neva, pero non neve, sobre as pedras 
que rodaron ata facerse laxas quietas, ata converterse en 
cantos rodados, en columnas proféticas coas que soster as 
casas tras a premonición do diluvio. Neva no bico do cume 
neva xa pola ladeira neva non teito e na eira.

alondras a la voluntad del habitante en los montes quema-
dos. Y tuya la honradez de quien con su propio aliento se 
calienta las manos en los extintos fuegos. Tuya la humilde 
inocencia de los chaparrones sobre los nidos de abubillas 
y los hormigueros aborrecidos por la reina del desampa-
ro. Oh gimiente ante los crepúsculos, tuyo es el cantar y 
tuyo el canto de la generación que se olvida. La canción es 
tuya, la sombra del solitario atrio donde echan brotes los 
arroces de boda. Tuya la miga lunar deshabitada de toda 
dulzura y la delgada plata rosa de las oscilaciones. Tuyo 
el cerebro vacío de los anillos, las vértebras y el estaño, la 
equivalencia de cada hueso en la desnudez sin memoria de 
otro cuerpo. Un hombre camina sobre un cartón. Camina 
para ver. Camina para ver de dónde vienen, hacia dónde 
marchan los pájaros. Camina para ver de dónde vienen 
los hábitos, las aves oscuras que picotean la cebada de las 
supersticiones. Un hombre ve. Un hombre llamado Uxío 
entra en la noche. Un hombre llamado noche, un hombre 
llamado Uxío. Uxío camina sobre un cartón. Ve el sueño, 
oye lo que se mueve en el sueño: EN la punta del pico de 
la rama / canta el pájaro. / En la misma / punta del pico 
de la rama. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Hoy es lunes. Hoy es día de huelga en la escuela de los es-
pantapájaros y en los astilleros. Hoy es el día del presagio, 
del nubarrón y de las chovas sobre los tejidos estampados 
y la coronilla de los niños sin nombre. En las cárcavas las 
zorras paren engañosos armiños que huelen a azufre. La 
mina se derrumba. Los puentes terminan de venirse abajo. 
Hoy es martes en Vilamor y en Pedra Furada. Los corde-
ros retorcidos como orquídeas huelen como secos mares 
de lana. También es martes en los faros de Muxía y en los 
sotos levemente dorados de Parada de Moreda. Hoy es 
miércoles sobre las pilas bautismales de los sobrevivien-
tes y en los collares de los nerviosos perros que desatarán 
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Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Uxío camiña descalzo sobre un cartón. A noite pode ser 
un cartón branco. É un cartón branco pintado con leite. 
a noite pode ser un cartón escuro pintado con enigma e 
betume de Xudea Que fai aquí o vento? Que fan aquí eses 
coñecementos inesperados cor carbúnculo? Arrefríase a 
ambición do mundo nas pebidas de ouro, nas transparen-
cias hospitalarias, nos tránsitos con forma de asubío e nos 
principios establecidos cun xesto. A vida é un cartón negro 
pisado por complicadas criaturas, seres sen vacilación que 
nunca dixeron ámote. Ámote unidade absurda da noite e 
da metade do día, unidade da roda e do espello, insignifi-
cante lúa que vas costa abaixo polo horizonte sen promesa 
do mundo. Ámote meteoro e lámpada do home que ca-
miña con todo o universo sobre os ombreiros. O que vai 
por un carreiro con cheiro a xúbilo e non busca a riqueza, 
o que ten sede e empápao a fertilidade do esquecemento. 
O que fai chorar a súa harmónica tras a curva que lamben 
os ventos e dita algo que permanece nas fundicións. Polas 
terras do Courel que foron sacras e seguirán sendo sacras. 
Uxío camiña entre as cousas que perderon o seu nome no 
padroado da omisión. Uxío camiña cos que fixeron unha 
promesa ao trono e cos obreiros que volverán ao traballo. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

A dignidade fulgura. Os mariñeiros fulguran. Os castiñei-
ros silenciosamente fulguran. Uxío camiña co individuo 
fulgurante, baixo os astros e a anónima tristeza dos corpos 
celestes que fan o mesmo. Fixéronlle a cabeza de faragulla 
de pan, de algo pensativo, mel con neve, de algo compasi-
vo, néboa e alcol poñamos por caso de quen retorna á súa 
patria. Ti es a patria, Galicia, a calada beleza, o cometa 
que roza as mazás e ilumina a vella caveira dos bois. Ten 

de su estaca los cazadores.  Hoy es jueves en las artesas sa-
líferas y sobre la carne viva de los mínimos animales que 
bostezan al oriente de los laberintos. Hoy es viernes en 
Montouto, viernes en Quiroga y Piedrafita. Hoy es sába-
do sobre los cartones dóciles y sobre los cuartales de maíz 
lejos de los prados húmedos y los corazones amonestados 
por adulterio. Hoy es día de nieves. Nieva. Cae aguanie-
ve bendita sobre los benditos. Cae lo traslúcido sobre lo 
trasparente.  Cae el esmalte sobre los barnices. Hoy es el 
tiempo de los que se quedaron en los huesos, el tiempo de 
los tartamudos y los tardos que pronuncian las palabras 
partidas. Nieva sobre las guadañas y los trapajosos, nieva 
un zulaque blanco sobre la fisura de lo hueco y las hendi-
duras de la completud. Es decir, nieva con gravedad sobre 
las hoces de rozar las silvas y los sachos cuyo único trabajo 
real son los camposantos. Nieva, pero no nieve, sobre las 
piedras que rodaron hasta hacerse losas quietas, hasta 
convertirse en cantos rodados, en columnas proféticas con 
las que sostener las casas tras la premonición del diluvio. 
NIEVA en el pico de la cumbre / nieva ya por la ladera / 
nieva en el tejado y en la era.

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Uxío camina descalzo sobre un cartón. La noche puede ser 
un cartón blanco. Es un cartón blanco pintado con leche. 
la noche puede ser un cartón oscuro pintado con enigma 
y betún de Judea ¿Qué hace aquí el viento? ¿Qué hacen 
aquí esos conocimientos inesperados color carbunco? Se 
enfría la ambición del mundo en las pepitas de oro, en las 
transparencias hospitalarias, en los tránsitos con forma 
de silbido y en los principios establecidos con un gesto. La 
vida es un cartón negro pisoteado por complicadas criatu-
ras, seres sin vacilación que nunca dijeron te amo. Te amo 
unidad absurda de la noche y de la mitad del día, unidad 
de la rueda y del espejo,  insignificante luna que vas cuesta 
abajo por el horizonte sin promesa del mundo. Te amo me-

os brazos fortes como a memoria dun río para mediados 
de xaneiro. Uxío camiña eternamente, sobre os botóns 
dourados do silencio, sobre as pegadas que deixaron os 
desaparecidos políticos no espello. Leva un candil de cal, 
leva unha folosa encarnada escondida no peito. Pousa 
unha cousa sobre a outra, pousa unha rosa de xeo sobre o 
mandil do ferreiro, desaparece o pan, desaparece o peixe, 
desaparece a rosa. Onde vai van os escribáns e as carracas. 
Non fai alí sol nin silencio, senón un tempo inmóbil onde 
se densifica o son. Hai un tempo enfermo baixo a follaxe 
e baixo as pólizas podrecidas que esquilman os necesita-
dos. É xusto que Uxío levante a voz contra a penumbra e 
golpee a rocha cos seus puños o mar. Antón pinta sobre 
un cartón. Uxío brota sobre os cartóns perforados polo 
porteiro de Lalín. Sobre os cartóns do asaeteador e dos as-
trólogos e das enlatadoras de peixe. Sobre o cartón co que 
os preservadores da escuridade embalan o corpo aínda vivo 
da noite. Uxío camiña cara atrás polos camiños rurais dos 
gregos e dos celtas e dos aqueos. Sobre un cartón de infan-
cia e antigüidade, sobre un cartón coas substancia do adeus 
e a substancia dos verdadeiros ollos e as substancias do es-
trondo. Entra de costas nos nós da madeira. Entra nas vetas 
amarelas dos inexistentes troncos e as madeiras increadas, 
nas súas sílabas esgotadas como a esca dos chisqueiros, en-
tra nas cantinas persuadidas pola desolación e nos poemas 
soados como lavercas inspiradas en Lucas Cranach o Vello, 
nos cuartais de patacas e nas sementes do paraíso repar-
tidas entre os labregos. Uxío pregunta polas raparigas de 
mil novecentos cincuenta e un. Pregunta polas mulleres de 
1951. E a neve que cae en mil novecentos cincuenta e un co-
meza a derreterse como unha lampadiña de cera nunha er-
mida de aldea. Ningún soño, e e isto debería dicilo A Biblia, 
cabe nun cofre, como ningunha gaiola cabe no corazón dun 
paxaro. Uxío camiña descalzo. Só un home que camiña des-
calzo sobre un cartón pode entender a distancia que separa 
a súa vida do arranque dos enxertos, dos belos froitos tar-
díos e o comezo da última noite. Só un home que contempla 
con aceptación a vinganza da primavera pode abolir as va-
salaxes, pode facer visibles as presenzas ocultas e derrogar 

teoro y lámpara del hombre que camina con todo el uni-
verso sobre los hombros. El que va por un sendero con olor 
a júbilo y no busca la riqueza, el que tiene sed y lo empapa 
la fertilidad del olvido. El que hace llorar su armónica tras 
la curva que lamen los vientos y dicta algo que permanece 
en las fundiciones. Por las tierras de O Courel que fueron 
sagradas y seguirán siendo sagradas. Uxío camina entre 
las cosas que perdieron su nombre en el patronazgo de la 
omisión. Uxío camina con los que hicieron una promesa al 
trueno y con los obreros que volverán al trabajo. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

La dignidad fulgura. Los marineros fulguran. Los casta-
ños silenciosamente fulguran. Uxío camina con el indi-
viduo fulgurante, bajo los astros y la anónima tristeza de 
los cuerpos celestes que hacen lo mismo. Le han hecho la 
cabeza de miga de pan, de algo pensativo, miel con nieve, 
de algo compasivo, niebla y alcohol pongamos por caso 
de quien retorna a su patria. Tú eres la patria, Galicia, la 
callada belleza, el cometa que roza las manzanas e ilumi-
na la vieja calavera de los bueyes. Tiene los brazos fuertes 
como la memoria de un río a mediados de enero. Uxío ca-
mina eternamente, sobre los botones dorados del silencio, 
sobre las huellas que dejaron los desaparecidos políticos 
en el espejo. Lleva un candil de cal, lleva un carricerín 
encarnado escondido en el pecho. Posa una cosa sobre la 
otra, posa una rosa de hielo sobre el mandil del herrero, 
desaparece el pan, desaparece el pez, desaparece la rosa. 
Donde va van los escribanos y las carracas. No hace allí sol 
ni silencio, sino un tiempo inmóvil donde se densifica el 
sonido. Hace un tiempo enfermo bajo la hojarasca y bajo 
las pólizas podridas que esquilman a los necesitados. Es 
justo que Uxío levante la voz contra la penumbra y golpee 
la roca con sus puños el mar. Antón pinta sobre un cartón. 
Uxío brota sobre los cartones perforados por el arquero de 
Lalín. Sobre los cartones del asaeteador y de los astrólogos 
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os encadeamentos. Uxío pensa nas bocas que pronunciarán 
por primeira vez a palabra Venus, e nas persoas que aínda 
meditan a razón do destino baixo as queimantes fogueiras 
siderais. Fala coa figueira dos condenados e fala baixo o eu-
calipto coa veciña persuadida polos mouchos. Non morde 
a lingua. Fala coa Vía Láctea e os santos de pau que pere-
grinan cara aos santos sepulcros onde están as mesmas e 
auténticas cousas que nos sepulcros non santos. Oh, os ósos 
matados por unha rosa, oh, os corazóns de granito ouriña-
dos polo demo! Mentres o carteiro trae noticias do que xa 
sabemos. Mentres na alvariza paren os cordeiros e brotan 
os morcegos brancos do seu último beirado. Uxío camiña 
cos ollos pechados xunto a san Juan de la Cruz. Uxío cami-
ña cos ollos abertos xunto a Carlos Marx. Uxío camiña so-
bre un cartón furado polo ósiño santo que ten debaixo dos 
ollos o artista neno, o demiúrgo ancián de Lalín.

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Desde o punto de vista das abellas, desde a perspectiva 
cerimonial das procesións de aves migratorias, desde a 
subxectividade do grafito, baixo  a caligrafía de Deus e os 
sucesos incomprensibles da floración, o trono, os feitos de 
luz sobre a páxina aínda non escrita,  o relativo á sedución 
vacilante do mar e a calor do invento. Antón ama o lume. 
Uxío ama o son do lume. Hai cousas incomprensibles e 
adverbios que fóra de aquí non significarían nada. Nada 
significan as gaivotas que traen malas novas e contiños al-
borotadores á asemblea de acios rotos. Nada significan as 
noivas vestidas de negro xunto ás viñas e os arrastres da 
súa tristeza cara ás imaxinacións nocturnas, os apeadoiros 
ferroviarios, a tinta tráxica dos teletipos. A xeografía das 
grandes xornadas de tristeza entra en escena. Uxío pensa 
nas que han de defenderse por ser mulleres e pensa nos 
que houberon de defenderse por non pensar como homes, 
pensa nas aceptacións e nas lúcidas desventuras das súas 
realidades físicas. Pensa nos que compasivamente pintan 

y de las enlatadoras de pescado. Sobre el cartón con el que 
los preservadores de la oscuridad embalan el cuerpo aún 
vivo de la noche. Uxío camina hacia atrás por los caminos 
rurales de los griegos y de los celtas y de los aqueos. Sobre 
un cartón de infancia y antigüedad, sobre un cartón con 
las substancia del adiós y la substancia de los verdaderos 
ojos y las substancias del estruendo. Entra de espaldas en 
los nudos de la madera. Entra en las vetas amarillas de los 
inexistentes troncos y las maderas increadas, en sus síla-
bas agotadas como la yesca de los mecheros, entra en las 
cantinas persuadidas por la desolación y en los poemas 
célebres como alondras inspiradas en Lucas Cranach el 
Viejo, en los cuartales de patatas y en las sembraduras del 
paraíso repartidas entre los labriegos. Uxío pregunta por 
las muchachas de mil novecientos cincuenta y uno. Pre-
gunta por las mujeres de 1951. Y la nieve que cae en mil 
novecientos cincuenta y uno comienza a derretirse como 
una lamparilla  de cera en una ermita de aldea. Ningún 
sueño, y e esto debiera decirlo La Biblia, cabe en un cofre, 
como ninguna jaula cabe en el corazón de un pájaro. Uxío 
camina descalzo. Solo un hombre que camina descalzo 
sobre un cartón puede entender la distancia que separa 
su vida del arranque de los injertos, de los bellos frutos 
tardíos y el comienzo de la última noche. Solo un hombre 
que contempla con aceptación la venganza de la prima-
vera puede abolir los vasallajes, puede hacer visibles las 
presencias ocultas y derogar los encadenamientos. Uxío 
piensa en las bocas que pronunciarán por primera vez la 
palabra Venus, y en las personas que aún meditan la razón 
del destino bajo las quemantes hogueras siderales. Habla 
con la higuera de los condenados y habla bajo el eucalipto 
con la vecina persuadida por los mochuelos. No se muer-
de la lengua. Habla con la Vía Láctea y los santos de palo 
que peregrinan hacia los santos sepulcros donde están las 
mismas y auténticas cosas que en los sepulcros no santos. 
Oh los huesos matados por una rosa, oh los corazones de 
granito orinados por el demonio. Mientras el cartero trae 
noticias de lo que ya sabemos. Mientras en la albariza pa-
ren los corderos y brotan los murciélagos blancos de su úl-

barcos, nos leves no seu voo como unha febra de la, nos 
que trafican iradamente co aroma semente dos opios, co 
cheiro penoso da ausencia, a pólvora paternal, o ouveo da 
dinamita. E pensa nos aldeáns recostados baixo a canícu-
la na desembocadura do Mekong. Pensa nos guerrilleiros 
repentinos como un cristal roto. E pide unha moeda para 
o esquecemento, sendeiro, pide paz para eles. Paz sobre os 
borrosos retratos feitos en días de mercado. Paz sobre os 
antepasados indecisos e as augas que se emocionan ao oír 
chover. Paz sobre os inventores de dúas cousas idénticas e 
o raso verde das bólas de unto. Paz sobre os agoireiros do 
venres e as mans que cultivan ao finalizar o sábado as her-
bas salubres. Paz sobre as bandadas de estorniños simple-
mente ordenados como nubes de estrelas e sobre os seres 
que sofren na corrupción das bágoas. Paz tamén sobre os 
lobos sinxelamente lobos e sobre as preceptivas do salvaxe 
e do culto, paz sobre os xeománticos e os acenos, sobre a 
transparencia e a mica, sobre as estratexias pictóricas, a 
representación, os esfumados, as proporcións áureas, paz 
sobre as radiantes dúbidas e os menos claros hábitos de 
coller  a imaxinación polos cornos. Desde o punto de vis-
ta dos restos e as sobras, desde a visión inversa ao sentido 
falsamente progresivo do tempo, o esconxuro das árbores, 
a ebulición dos barros baixo as cómodas roídas hai anos 
polo po dos encantamentos. Desde o punto de vista das 
cousas sen grandeza, as bobinas sen fío, o crecemento das 
uñas, as oxidadas latas de sardiñas colgadas como axóuxe-
re nas viñas. Desde o punto de vista dos que abandonaron 
a obrigatoria realidade, o servizo militar da  figuración e o 
obvio, as miradas de usura.  Ábrese paréntese. Óense vo-
ces que rifan ao fondo dun pozo. Seguen gritando pan os 
famentos, xustiza, tacto, abrazo, os paseados, os borrados, 
os arrincados doutro corpo durante a guerra. Péchase a 
paréntese. Toda tempestade é un cadáver que abrillanta 
de noite as roseiras. Mentres pasan as nubes de peito atlé-
tico, mentres chove sobre os arroios do cerebro á hora de 
misa.  NO bicarelo do bico do brelo / canta o paxariño. / No 
mesmiño bicarelo do bico do brelo. 

timo alero. Uxío camina con los ojos cerrados junto a San 
Juan de la Cruz. Uxío camina con los ojos abiertos junto a 
Carlos Marx. Uxío camina sobre un cartón agujereado por 
el huesecillo santo que tiene debajo de los ojos el artista 
niño, el demiurgo anciano de Lalín.

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Desde el punto de vista de las abejas, desde la perspectiva 
ceremonial de las procesiones de aves migratorias, des-
de la subjetividad del grafito, bajo la caligrafía de Dios y 
los sucesos incomprensibles de la floración, el trueno, los 
hechos de luz sobre la página aún no escrita,  lo relativo 
a la seducción vacilante del mar y el calor del invento. 
Antón ama el fuego. Uxío ama el sonido del fuego. Hay 
cosas incomprensibles y adverbios que fuera de aquí no 
significarían nada. Nada significan las gaviotas que traen 
malas nuevas y cuentecillos alborotadores a la asamblea 
de racimos rotos. Nada significan las novias vestidas de 
negro junto a las viñas y los arrastres de su tristeza hacia 
las imaginaciones nocturnas, los apeaderos ferroviarios, 
la tinta trágica de los teletipos. La geografía de las gran-
des jornadas de tristeza entra en escena. Uxío piensa  en 
las que han de defenderse por ser mujeres y piensa en los 
que hubieron de defenderse por no pensar como hombres, 
piensa en las aceptaciones y en las lúcidas desventuras de 
sus realidades físicas. Piensa en los que compasivamente 
pintan barcos, en los leves en su vuelo como una hebra de 
lana, en los que trafican airadamente con el aroma grana 
de los opios, con el olor lastimoso de la ausencia, la pól-
vora paternal, el aullido de la dinamita. Y piensa en los al-
deanos recostados bajo la canícula en la desembocadura 
del Mekong. Piensa en los guerrilleros repentinos como 
un cristal roto. Y pide una moneda para el olvido, sendero, 
pide paz para ellos. Paz sobre los borrosos retratos hechos 
en días de mercado. Paz sobre los antepasados indecisos y 
las aguas que se emocionan al oírse llover. Paz sobre los in-
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Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Uxío camiña descalzo sobre un cartón. Nun cartón Antón 
planta cebolas cabeza abaixo. Planta límites, mans derei-
tas, mans esquerda, planta amplitudes. Nunha balsa feita 
de pau.  Antón ten un pau feito do mango dun sacho. An-
tón arrinca patacas cun sacho. Escribe cun sacho. Arrinca 
palabras plantadas cabeza abaixo. Nas veigas, nas paisaxes 
épicas onde pastan os bois xemelgos de Platón e Aristóles. 
Onde rumian vellos animais de pedra e o petos fai toc toc 
no granadeiro florido. Uxío camiña sobre un cartón onde 
están os seus, os fieis a unha estrela, os viventes pasados 
polas armas. Alí os seus vogais verdes e a resurrección 
do fonema, alí a terra de cor impuro. O raio é puro como 
o cheiro do mar no arrabalde mariño as fogazas que cre-
cen no forno. Uxío camiña sobre as costas do ceo, sobre 
as areas nocturnas da  patria e as chairas lunares perfora-
das polos aerólitos. Sabe que os ollos e as orellas camiñan 
xuntos. Sabe da cerdeira branca e oíu falar dos alacráns. 
Coñece o nome do inxusto e o apelido dos mercadores. Un 
cartón é agora a singularidade do mundo. Un cartón da cor 
dunha cunca de caldo. Nin pequeno nin infinito, un cartón 
do tamaño de dous homes estirando os brazos. A política, 
o amor, os fenómenos meteorolóxicos. A terra está recen-
temente posta como un ovo de paspallás. A beleza sobrevi-
ve na crista  escarlata das galiñas e no corazón cor café dos 
figos pasos. Encomiada sexa a existencia cando os repolos 
comezan a amarelecer. Nos sementeiros brotan os crisan-
temos negros. A onde vas vaca branca? Onde ti pares será 
Vilafranca.

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Uxío camiña coa catástrofe das viúvas. Camiña cos fillos 
dos escapados. Uxío espanta as moscas caíñas e os que ve-

ventores de dos cosas idénticas y el raso verde de las bolas 
de unto. Paz sobre los agoreros del viernes y las manos que 
cosechan al finalizar el sábado las hierbas salubres. Paz 
sobre las bandadas de estorninos simplemente ordenados 
como nubes de estrellas y sobre los seres sufrientes en la 
corrupción de las lágrimas. Paz también sobre los lobos 
sencillamente lobos y sobre las preceptivas de lo salvajes y 
de lo culto, paz sobre los geománticos y las muecas, sobre 
la transparencia y la mica, sobre las estrategias pictoricas, 
la representación, los esfumados, las proporciones áureas, 
paz sobre las radiantes dudas y los menos claros hábitos 
de coger la imaginación por los cuernos. Desde el punto 
de vista de los restos y las sobras, desde la visión inversa 
al sentido falsamente progresivo del tiempo, el conjuro de 
ñlos árboles, la ebullición de los barros bajo las cómodas 
roídas hace años por el polvo de los encantamientos. Des-
de el punto de vista de las cosas sin grandeza, las bobinas 
sin hilo, el crecimiento de las uñas, las oxidadas latas de 
sardinas colgadas como sonajero en las viñas. Desde el 
punto de vista de los que abandonaron la obligatoria rea-
lidad, el servicio militar de  la figuración y lo obvio, las 
miradas de usura. Se abre paréntesis. Se oyen voces que 
riñen al fondo de un pozo. Siguen gritando pan los ham-
brientos, justicia, tacto, abrazo, los paseados, los borrados, 
los arrancados de otro cuerpo durante la guerra. Se cierra 
el paréntesis. Toda tempestad es un cadáver que abrillanta 
de noche los rosales. Mientras pasan las nubes de pecho 
atlético, mientras llueve sobre los arroyos del cerebro a la 
hora de misa.  EN la punta del pico de la rama / canta el 
pájaro. / En la misma / punta del pico de la rama.

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Uxío camina descalzo sobre un cartón. En un cartón An-
tón planta cebollas cabeza abajo. Planta límites, manos 
derechas, manos izquierda, planta amplitudes. En una 
balsa hecha de palo. Antón tiene un palo hecho del mango 

ñen a requisar cabritos.  Vai cos que vai. Vai cos que van. 
Non alí, senón aos harmoniosos sitios dos decentes. Entre 
os discordantes da xustificación e o argumento, concorde 
ao marxismo das papoulas e á asemblea de regueiros  da 
reforma agraria. Onde os asnos e os falcóns non teñen 
brasóns baixo as tristes pálpebras. Onde os emigrantes re-
gresan xa para sempre mozos nas nubes do Courel. Uxío 
camiña cos distintos e camiña cos opostos. O que abre as 
mallas que atrapan ás aves de paso. O que ten un xersei de 
pescozo subido e camiña recto como un pincel sen tinta. 
Coa cabeza chea de ás de azafrán e antigas bocas de ne-
nos perdidos. Co deus que habita nos herbais, nos globos 
de papel, nas faíscas de papel de arroz onde risca agosto a 
palabra lume. Uxío cre nos marmeleriros e nas fosfores-
cencias dos caballiños do demo. Uxío non cre nas terras 
roubadas ao mar nin nas praderías feudatarias do esque-
cemento e a morte. Uxío camiña con Antón. Con Lamaza-
res Antón sobre un cartón. Canta un. Canta o outro. Han 
de cantar os dous: NO bicarelo do bico do brelo / canta o 
paxariño. / No mesmiño bicarelo do bico do brelo. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Un leva as mans á cabeza coma se protexese un niño. Ou-
tro troncha as leitugas como se lle arrincase as manchas 
ás mans da terra. É a tristeza interrogativa das cousas, a 
pregunta polos procesos musicais incoados ao espírito. 
A poesía tomou prestado o rostro do labrador e as torca-
ces  abandonan a boca sen arandos dos amantes torpes. 
A maioría das cousas seguen benditas: o espiño e a gar-
lopa que están benditos, o martelo e o peto, os afiadores 
de legras para as pezuñas, as pedras azuis habitadas po-
las  especies da tolemia, os mangos de madeira escura e 
os hospitais cheos de abelás, os benditos carballos, as in-
vernais charcas con dous dedos de manteiga. Un cartón é 
isto, é iso. A dor dos individuos ignorados pola promesa, 
os metais diluídos no indescifrable, a soidade das estre-

de un sacho. Antón arranca patatas con un sacho. Escribe 
con un sacho. Arranca palabras plantadas cabeza abajo. 
En las vegas, en los paisajes épicos donde pastan los bue-
yes gemelos de Platón y Aristóles.  Donde rumian viejos 
animales de piedra y el picamaderos hace toc toc en el gra-
nado florido. Uxío camina sobre un cartón donde están los 
suyos, los fieles a una estrella, los vivientes pasados por las 
armas. Allí sus vocales verdes y la resurrección del fone-
ma, allí  la tierra de color impuro. El rayo es puro como el 
olor del mar en el arrabal marino las hogazas que crecen 
en el horno. Uxío camina sobre la espalda del cielo, sobre 
las arenas nocturnas de la  patria y las llanuras lunares 
perforadas por los aerolitos. Sabe que los ojos y las orejas 
caminan juntos. Sabe del cerezo blanco y ha oído hablar 
de los alacranes. Conoce el nombre de lo injusto y el ape-
llido de los mercaderes. Un cartón es ahora la singularidad 
del mundo. Un cartón del color de una taza de caldo. Ni 
pequeño ni infinito, un cartón del tamaño de dos hombres 
estirando los brazos. La política, el amor, los fenómenos 
meteorológicos. La tierra está recién puesta como un hue-
vo de codorniz. La belleza sobrevive en la cresta  escarlata 
de las gallinas y en el corazón color café de los higos pasos. 
Alabada sea la existencia cuando los repollos comienzan 
a amarillear. En los semilleros brotan los crisantemos ne-
gros. ¿Donde vás vaca blanca? Donde tu pares será Vila-
franca.

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Uxío camina con la catástrofe de las viudas. Camina con 
los hijos de los escapados. Uxío espanta a los moscardo-
nes y a los que vienen a requisar cabritos.  Va con los que 
va. Va con los que van. No allí, sino a los armoniosos sitios 
de los decentes. Entre los discordantes de la justificación 
y el argumento, concorde al marxismo de las amapolas y 
a la asamblea de regueros de la reforma agraria. Donde 
los asnos y los halcones no tienen blasones bajo los tristes 
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las extintas, os destronados na súa dulcificación por bre-
vísimos príncipes, a primavera, as ras, os insectos, os que 
xa anciáns ascenden no fume, unicamente as nais, a súa 
leve materia nos días azuis, a estación das rosas. Un leva 
as mans á cabeza ao ver a perseverante lisura do cartón, a 
dura superficie da súa brancura baixo a inocencia sen pál-
pebras. Outro pregunta, onde están os meus ollos? onde a 
rozadura dos dormentes baixo a fronte do meu pensamen-
to?  No mesmo sitio onde deus é o home. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Lamazares. Lamazares Antón pinta cun gancho, cunha es-
pecie de chaira, depende. O mesmo fan os seres abstractos 
e quen vive na ebriedade das formas secretas. O mesmo 
pintan cun gancho os seres castigados por blasfemia, 
con aixadas, con formóns, con puntas tortas, afiadas, con 
paus lixeiramente castigados como animais dóciles. Eses 
cartóns, uns encima doutros como individuos, como per-
soas, traen beneficio. Traen amor porque non pesan máis 
que unha fogaza, unha colcha, unha bandeira cruzada 
por un río. Flotan eses cartóns sobre o  mar como boste-
las boreais sobre as chagas da aurora verde. Traen benefi-
cio, traen de regreso na súa barca os homes. Digamos que 
é a conciencia sobre a balanza onde suceden as mesturas 
e as vertebracións do azur e do cadmio. Os currais esbo-
rranchados polos mamíferos, os pexegos sanguentos, as 
células das crisálidas. Todo é óxido calmo, todo furiosa-
mente amarelo, todo trae beneficio. As dozuras corais 
tinguidas de mencía,  o pequeno himno das alteas. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón
o que as horas dan din don

Debaixo dos veronix veronicis cantan as perdices de san-
dácara. Debaixo dos poliuretanos e as augas duras resis-

párpados. Donde los emigrantes regresan ya para siempre 
jóvenes en las nubes de O Courel. Uxío camina con los 
distintos y camina con los opuestos. El que abre las mallas 
que atrapan a las avecitas de paso. El que tiene un jersey de 
cuello subido y camina recto como un pincel sin tinta. Con 
la cabeza llena de alas de azafrán y antiguas bocas de niños 
perdidos. Con el dios que habita en los herbazales, en los 
globos de papel, en las pavesas de papel de arroz donde ta-
cha agosto la palabra fuego. Uxío cree en los membrilleros 
y en las fosforescencias de los caballitos del diablo. Uxío 
no cree en las tierras robadas al mar ni en las praderas feu-
datarias del olvido y la muerte. Uxío camina con Antón. 
Con Lamazares Antón sobre un cartón. Canta uno. Canta 
el otro. Han de cantar los dos: EN la punta del pico de la 
rama / canta el pájaro. / En la misma / punta del pico de 
la rama. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Uno se lleva las manos a la cabeza como si protegiese un 
nido. Otro troncha las lechugas como si le arrancase man-
chas a las manos de la tierra. Es la tristeza interrogativa de 
las cosas la pregunta por los procesos musicales incoados 
al espíritu. La poesía ha tomado prestado el rostro del la-
brador y las torcaces  abandonan la boca sin arándanos de 
los amantes torpes. La mayoría de las cosas siguen bendi-
tas: el espino y la garlopa que están benditos, el martillo 
y la alcancía, los afiladores de legras para las pezuñas, las 
piedras azules habitadas por las especies de la locura, los 
mangos de madera oscura y los hospitales llenos de ave-
llanas, los benditos robles, las invernales charcas con dos 
dedos de manteca. Un cartón es esto, es eso. El dolor de los 
individuos ignoradas por la promesa, los metales diluidos 
en  lo indescifrable, la soledad de las estrellas extintas, los 
destronados en su dulcificación por brevísimos príncipes, 
la primavera, las ranas, los insectos, los que ya ancianos as-
cienden en el humo, únicamente las madres, su leve mate-

tentes á abrasión. Debaixo dos monocomponentes imper-
meables que cauterizan a celulosa e asfixian o aceite dos 
fungos tóxicos. Debaixo dos formaldehidos e as piroxili-
nas, debaixo dos brillos e as refraccións, debaixo das lacas 
mate e as cortizas baixo as que supuran as ureas do piñeiro 
e as augas nitroxenadas. Nos lugares químicos e nos luga-
res artificiais. Nos lugares absolutamente subxacente á 
vontade do subxacente. Nos cartóns agostados pola cobiza 
dos eucaliptos. Nos cartóns onde aniña o verderón verde 
dos verdegais. Nos cartóns xiratorios cataventos nun país 
sen ventos. Sobre a terra inventada por Antón, onde as 
tenreiras son lánguidas campás e os cans coidan das irmás 
medosas. Onde outras mans collen o teléfono dos retrata-
dos cun fondo nubrado nos carbóns. Sobre a terra dos que 
anotan  fichas, os que se deixan crecer o pelo ata a caluga, 
os que reparten orellas entre os xordos. Na comarca dos 
desamparados que camiñan sobre as augas do Sil como 
levitan os esmoleiros sobre as ondulaciones do Benarés. 
Onde as labregas arrincan remolacha coma se atopasen 
diamantes. Mentres o mundo termina de construír o mun-
do e as gatas osman o infinito nos copos de neve. Debaixo 
dos  vernices, baixo as veladuras secas onde remotos ani-
mais viran nas noras e  os antepasados comen xardas baixo 
as cerdeiras. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

O ceo está limpo como unha tixola. O acevedo vermello 
como unha lebre desollada baixo a xeada. Cando as liñas 
rectas se volvan curvas en algures o mundo haberá de exis-
tir outro cartón que conteña un mundo semellante a este. 
Coa mesmas razóns para a angustia, coas mesmas razóns 
para a negativa aos poderosos e tamén para o resentimen-
to. Un home pinta contra a morte. Pinta para as árbores, 
pinta para as ás das moscas e para os balidos dos cordei-
ros. Laus deo. Encomiados as moscas caíñas que se pou-
san no touciño e os homes embriagados que tropezan cos 

ria en los días azules, la estación de las rosas. Uno se lleva 
las manos a la cabeza al ver la perseverante lisura del car-
tón, la dura superficie de su blancura bajo la inocencia sin 
párpados. Otro pregunta, ¿dónde están mis ojos? ¿dónde 
la rozadura de los durmientes bajo la frente de mi pensa-
miento?  En el mismo sitio donde dios es el hombre. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Lamazares. Lamazares Antón pinta con un gancho, con 
una especie de chaira, depende. Lo mismo hacen los se-
res abstractos y quienes viven en la ebriedad de las for-
mas secretas. Lo mismo pintan con un gancho los seres 
castigados por blasfemia, con azadas, con formones, con 
puntas torcidas, afiladas, con palos ligeramente castiga-
dos como animales dóciles. Esos cartones, unos encima 
de otros como individuos, como personas, traen beneficio. 
Traen amor porque no pesan más que una hogaza, una 
colcha, una bandera cruzada por un río. Flotan esos car-
tones sobre el mar como postillas boreales sobre las llagas 
de la aurora verde. Traen beneficio, traen de regreso en su 
barca a los hombres. Digamos que es la conciencia sobre 
la balanza donde suceden las mezclas y las vertebraciones 
del azur y del cadmio. Los corrales pintarrajeados por los 
mamíferos, los melocotones sangrientos, las células de las 
crisálidas. Todo es óxido calmo, todo furiosamente amari-
llo, todo trae beneficio. Las dulcedumbres corales teñidas 
de mencía,  el pequeño himno de los malvaviscos. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Debajo de los veronix veronicis cantan las perdices de san-
dácara. Debajo de los poliuretanos y las aguas duras resis-
tentes a la abrasión. Debajo de los monocomponentes im-
permeables que cauterizan la celulosa y asfixian el aceite 
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seus propios pasos. Encomiados os que trazan un círculo 
de pedras brancas e permanecen nese territorio moral xa 
para sempre. Benditos os invisibles que non pisan os for-
migueiros e os que desobedientemente sabios lles importa 
unha figa a solemnidade dos semióticos. Benditos incluso 
os semióticos, os catedráticos de morfoloxías, os axudan-
tes das lagartixas que roubaron un remoto día o lume. Ben-
ditas sexan as palabras mortas de quen se botou de novo 
a andar. Só nos libros e nos ollos dos animais segue viva 
a verdade, os deuses fugaces deixan ronseis, as avionetas 
de papel dan dúas veces a volta á Terra. Baixo a choiva de 
estrelas, empapado da cabeza aos pés, Uxío camiña sobre 
un cartón, mentres NO bicarelo do bico do brelo / canta o 
paxariño. / No mesmiño bicarelo do bico do brelo.

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Lamazares pinta para os doutores da feitura e para os anal-
fabetos clásicos, pinta para os espíritos embargados pola 
transferencia lumínica e os indóciles do terzo restante dos 
eruditos. Pinta para o futuro por predestinación. Pinta con 
sons  que deixaron hai tempo de oírse, o pardal que sostivo 
na súa man Piero della Francesca, os cantos das lavandei-
ras, a xeometría de Euclídes. Lamazares pinta cando fala 
con Uxío  polos atallos que conducen ás visións sen fin do 
mundo. Lápidas de cartón, para que non pese a eternida-
de sobre o peito dos mortos. Laminacións do xestante nas 
louseiras do cranio. Non hai maior simplicidade entre as 
ciencias do paraíso. Exvotos de seres anónimos nas ro-
saledas sen esperanza, cartóns coa datación dos mortos 
e a admonición das fontes envelenadas. Cartóns nos que 
rezuman os aceites dos discos molares, as serraduras das 
pontes de madeira corroídas polo fracaso. Aquí está o lu-
gar onde estivo a insatisfacción e algunha vez a fame. A 
mesma hora na que se abren as camelias e á que se venti-
lan os hospitais. Nestes cartóns os anciáns carniceiros e os 
nenos que escarvan na fechadura do trono. Santos como 

de los hongos tóxicos. Debajo de los formaldehídos y las 
piroxilinas, debajo de los brillos y las refracciones, deba-
jo de las lacas mate y las cortezas bajo las que supuran las 
ureas del pino y las aguas nitrogenadas. En los lugares quí-
micos y en los lugares artificiales. En los lugares  absolu-
tamente subyacente a la voluntad de lo subyacente. En los 
cartones agostados por la codicia de los eucaliptos. En los 
cartones donde anida el verderón verde de los verdegales. 
En los cartones giratorios veletas en un país sin vientos. 
Sobre la tierra inventada por Antón, donde las terneras 
son lánguidas campanas y los perros cuidan de las herma-
nas miedosas. Donde otras manos cogen el teléfono de los 
retratados con un fondo nublado en los carboncillos. Sobre 
la tierra de los que anotan  fichas, los que se dejan crecer el 
pelo hasta la nuca, los que reparten orejas entre los sordos. 
En la comarca de los desamparados que caminan sobre las 
aguas del Sil como levitan los mendigos sobre las ondula-
ciones del Benarés. Donde las labriegas arrancan remola-
cha como si encontrasen diamantes. Mientras el mundo 
termina de construir el mundo y las gatas husmean el in-
finito en los copos de nieve. Debajo de los  barnices, bajo 
las veladuras secas donde remotos animales giran en las 
norias y  los antepasados comen verdeles bajo los cerezos. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

El cielo está limpio como una sartén. El acebal rojo como 
una liebre desollada bajo la helada. Cuando las líneas rec-
tas se vuelvan curvas en alguna parte el mundo habrá de 
existir otro cartón que contenga un mundo semejante a 
este. Con las mismas razones para la angustia, con las mis-
mas razones para la negativa a los poderosos y también 
para el resentimiento. Un hombre pinta contra la muerte. 
Pinta para los árboles, pinta para las alas de las moscas y 
para los balidos de los corderos. Laus deo. Alabados los 
moscardones que se posan en el tocino y los hombres em-
briagados que tropiezan con sus propios pasos. Alabados 

un lapis e calquera pedra puída. Nubrados e  mornos entre 
as ortigas da Xénese e os circuítos electrónicos da Apo-
calipse. Lamazares. Uxío. Están Lamazares e Uxío sobre 
estes cartóns. Os carpinteiros e os mariños con instinto 
de xirasois. Ven as cortes repletas de feno, ven os edificios 
de estado, ven as pilas bautismais que peteiran os corvos. 
Pensan na crueldade e á súa vez nos instrumentos de fío. 
Pensan nas comparsas municipais e nos lumes fatuos. 
Pensan en como se desvanece o fume. E entón pensan no 
fume. Pensan nos rapaces sen éxito que se dan media vol-
ta na súa catre e nos que somnolientos que se dirixen sen 
honra cara ao amencer. Pensan nas estatuas dos próceres 
recubertas de avispas e nos biseles mellados e nas morti-
ficadas cachuchas colgadas nas adegas. En certa maneira 
van pensando nos concelleiros da República e nos mestres 
de escola. Antón  pinta auga. Antón pinta a auga cortada 
cunha tesoira. Antón pinta o cordón dos zapatos das augas 
pobres. Pinta Antón e NO bicarelo do bico do brelo /  canta 
ou paxariño. /  No mesmiño bicarelo do bico do brelo. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

As choivas prestadas. Prestadas as neves. Tamén prestadas 
as fugaces que cruzan cada noite a portiña escura. Boas 
noites din os que non están vivos, bos días calan os que se-
guen mortos. A beleza é un esconxuro contra a vergoña. 
Este cartón non é un sitio onde sentir vergoña. Este cartón 
é un esconxuro contra a excesiva verdade de canto só está 
vivo na inexistencia, a roupa usada polas nais, os zapatos 
de charón dos bailaríns mortos, o esconxuro das  barriadas 
pobres, os pedazos inservibles, o vertedoiro de silencio das 
cidades mortas. As galiñas foxen espantadas pola rosada 
das ladaíñas, alguén berra baixo o azulado negror dos cor-
vos, berran as augas dentro da auga, respiran na súa trans-
parencia os afogados en domingo os meses azuis. Na Serra 
do Courel non vive Maurice Blanchot, pero os conceptos 
modernos regresan como anguías polos regueiros natais. 

los que trazan un círculo de piedras blancas y permane-
cen en ese territorio moral ya para siempre. Benditos los 
invisibles que no pisan los hormigueros y los que desobe-
dientemente sabios les importa un bledo la solemnidad de 
los semióticos. Benditos incluso los semióticos, los cate-
dráticos de morfologías, los ayudantes de las lagartijas que 
robaron un remoto día el fuego. Benditas sean las palabras 
muertas de quienes se han echado de nuevo a andar. Solo 
en los libros y en los ojos de los animales sigue viva la ver-
dad, los dioses fugaces dejan estelas, las avionetas de papel 
dan dos veces la vuelta a la Tierra. Bajo la lluvia de estre-
llas, empapado de la cabeza a los pies, Uxío camina sobre 
un cartón, mientras EN la punta del pico de la rama / canta 
el pájaro. / En la misma / punta del pico de la rama.

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Lamazares pinta para los doctores de la hechura y para  
los analfabetos clásicos, pinta para los espíritus embarga-
dos por la transferencia lumínica y los indóciles del tercio 
restante de los eruditos. Pinta para el futuro por predesti-
nación. Pinta con sonidos que han dejado hace tiempo de 
oírse, el pardal que sostuvo en su mano Piero della Fran-
cesca, los cantos de las lavanderas, la geometría de Euclí-
des. Lamazares pinta cuando habla con Uxío por los atajos 
que conducen a las visiones sin fin del mundo. Lápidas de 
cartón, para que no pese la eternidad sobre el pecho de los 
muertos. Laminaciones de lo gestante en las loseras del 
cráneo. No hay mayor simplicidad entre las ciencias del 
paraíso. Exvotos de seres anónimos en las rosaledas sin 
esperanza, cartones con la datación de los muertos y la 
admonición de las fuentes envenenadas. Cartones en los 
que rezuman los aceites de los discos molares, el  serrín 
de los puentes de madera corroídos por el fracaso. Aquí 
está el lugar donde estuvo la insatisfacción y alguna vez el 
hambre. La misma hora en la que se abren las camelias y a 
la que se ventilan los hospitales. En estos cartones los an-
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Federico Engels pide outro chato de viño na cantina e a 
fenomenoloxía dos seres ocultos alcanza de súbito o grao 
dunha revelación. É o lumínico, a presenza dos meteoros, 
a xustificación da xustiza, a intuición violenta do raio. Os 
cortellos do coñecemento continúan baleiros, como os pe-
tos, como os curros de bestas mansas, como a cabeza dos 
gobernantes. Baleiro quere dicir baleiro, un espazo com-
pletamente limpo de broza, de maleza política, de sufridos 
artesonados de coiro. Un cadro, un espazo cheo do baleiro 
pintado sobre un cartón. O alfabeto da noite onde letra a 
letra existe Uxío. O ábaco onde cifra a cifra, signo a signo, 
sucede o anxo laico e o número do resplandor. Entre vo-
gais escuras, na matemática exactitude do incógnito. So-
bre estes cartóns Pieter Brueghel o Vello, afeccionado ao 
debuxo e inventor do engrudo. Sobre estes cartóns paten-
tados por Oliver Long a finais do dezaoito. Aquí vélase o 
pai, ver o a escola onde  o primeiro home  é a primeira mes-
tra danada polo monólogo dos historiadores de arte. To-
das as posibilidades da melancolía viven na alcoba deste 
amor. Cartóns de amor estes jergones  de cartón corruga-
do, estas embalaxes amidonados polo miserere do cemite-
rio de Bonaval, casoupas de amor estas cortizas de álamo 
branco onde suceden as actividades cerebrais, os feitos 
epifenomenolóxicos, o apagamento da cinza da saraiba e 
as faíscas do trono. Este cartón, este feito, este radical si-
lencio do branco. Estas pozas con lixivia, estas fraguas de 
chamas vivas no comedeiro dos reiseñores e das píntegas. 
Ceo e inferno, ah fazulas da divindade no rostro de cartón 
dos creadores de mundo.

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Flúen os líquidos e os minerais cegos. Flúen as licua-
cións granates do sangue e da persistencia do óxido, dos 
colorantes entoadores e das escuridades máximas. Flúe a 
cristalización das augas tras o  desxeo e a carbonatación 
dos aceites. Flúen os aglutinantes sólidos. Licúanse os nó-

cianos carniceros y los niños que escarban en la cerradura 
del trueno. Santos como un lápiz y cualquier piedra puli-
da. Nublados y  tibios entre las ortigas del Génesis y los 
circuitos electrónicos del Apocalipsis. Lamazares. Uxío. 
Están Lamazares y Uxío sobre estos cartones. Los carpin-
teros y los marinos con instinto de girasoles. Ven las cua-
dras repletas de heno, ven los edificios de estado, ven las 
pilas bautismales que picotean los cuervos. Piensan en la 
crueldad y a su vez en los instrumentos de filo. Piensan en 
las comparsas municipales y en los fuegos fatuos. Piensan 
en como se desvanece el humo. Y entonces piensan en el 
humo. Piensan en los rapaces sin éxito que se dan media 
vuelta en su catre y en los que somnolientos que se dirigen 
sin honra hacia el amanecer. Piensan en las estatuas de los 
próceres recubiertas de avispas y en los biseles mellados 
y en las mortificadas cachuchas colgadas en las bodegas. 
En cierta manera van pensando en los concejales de la 
República y en los maestros de escuela. Antón  pinta agua. 
Antón pinta el agua cortada con una tijera. Antón pinta el 
cordón de los zapatos de las aguas pobres. Pinta Antón y 
EN la punta del pico de la rama / canta el pájaro. / En la 
misma / punta del pico de la rama. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Las lluvias prestadas. Prestadas las nieves. También pres-
tadas las fugaces que cruzan cada noche la puertecilla 
oscura. Buenas noches se dicen los que no están vivos, 
buenos días se callan los que siguen muertos. La belleza es 
un conjuro contra la vergüenza. Este cartón no es un sitio 
donde sentir vergüenza. Este cartón es un conjuro contra 
la excesiva verdad de cuanto solo está vivo en la inexisten-
cia, la ropa usada por las madres, los zapatos de charol de 
los bailarines muertos, el conjuro de las barriada pobres, 
los pedazos inservibles, la escombrera de silencio de las 
ciudades muertas. Las gallinas huyen espantadas por el ro-
cío de las letanías,  alguien grita bajo el azulado negror de  

dulos estables e a colofina soluble, os escornacabras, disí-
panse as esencias volátiles. Aparecen os volumes do aire e 
as formas cúbicas do invisible nos ensaios mineralóxicos. 
Son as augas sintéticas, son os bálsamos e os ésteres, son os 
terpenos e as substancias pigmentadoras da aura.  É  Jac-
ques-Marie Émile Lacan e a lóxica significante do someti-
do a significación, o pastor no curro, o fato dos animais con 
ferrete. É a digresión incisa no desobediente, é a insubor-
dinación do cardo ante a rosa de Jericó. É o insumiso e é a 
desobediencia do desobediente ante a insubmisión. É si-
multaneamente Marx e Hölderlin, ambos os pensionados 
no feno e na pobreza musical das plusvalías do soño, am-
bos compartindo mantel nos pensionados baratos. É a pie-
dade cos nenos tardos, a misericordia cos destruídos que 
saltan á corda nos orfanatos de Finisterre. É o fin da terra 
e o comezo prometido do ceo. Un cartón é o ceo. É a agulla 
dos sismógrafos de Henri Michaux, nacido nun labirinto, 
no país verde dun cemiterio de tintoreiros e nacionaliza-
do francés. Son as choias do estigma sobre o papel verxé 
onde Dante reescribe para os amantes do futuro a Divina 
Comedia. É o fonosimbolismo das flemas, os poliuretanos 
de Jackson Pollock sobre a corrupción dos príncipes da 
pintura. É o lobeto Antón. É o transo hipnótico dunha pa-
rella de pegas. Lezama Lima camiña por Xinzo de Limia. 
Uxío camiña polo Courel capital da Habana. Coa cabeza 
vendada como Apollinaire. Coa pata atada como unha ga-
liña no ring onde alza o seu puño a mocidade de Rimbaud. 
Esta é a vida, o que quedou sobre os cartóns de area tras 
o vendaval, as praias inmateriais do raciocinio, os vértices 
intransferibles da posesión e a perda, o poema que  segue 
cantando o cuco nos faiais que xa non son de ouro. Silva 
o merlo nas cárcavas, o apicultor de Lalín protexe os seus 
anxos entre os cartóns. Nos tesos de uces encélanse as ra-
posas, aos  claustros de neve acoden a sucumbir as rolas, as 
toleadas polos arandos, as danadas. Iso canta o que abre co 
seu peito os xeos da noite, os xeos puros, as xeadas turbias 
das néboas baixas, o que creba cun sopro os montes de pe-
dernal e aparta as rochas co seu alento. Flúe nos cartóns 
o río que amarelece a camisa do pai que garda decembro 

los cuervos, gritan las aguas dentro del agua, respiran en su 
transparencia los ahogados en domingo los meses azules. 
En la Sierra do Courel no vive Maurice Blanchot, pero los 
conceptos modernos regresan como anguilas por los re-
gueros natales. Federico Engels pide otro chato de vino en 
la cantina y la fenomenología de los seres ocultos alcan-
za de súbito el grado de una revelación. Es lo lumínico, la 
presencia de los meteoros, la justificación de la justicia, la 
intuición violenta del rayo. Los establos del conocimiento 
continúan vacíos, como los bolsillos, como los rediles de 
bestias mansas, como la cabeza de los gobernantes. Vacío 
quiere decir vacío, un espacio completamente limpio de 
broza, de maleza política, de sufridos artesonados de cue-
ro. Un  cuadro, un espacio lleno de lo vacío pintado sobre 
un cartón. El alfabeto de la noche donde letra a letra existe 
Uxío. El ábaco donde cifra a cifra, signo a signo, sucede el 
ángel laico y el número del resplandor. Entre vocales os-
curas, en la matemática exactitud de lo incógnito. Sobre 
estos cartones Pieter Brueghel el Viejo, aficionado al  di-
bujo e inventor del engrudo. Sobre estos cartones patenta-
dos por Oliver Long a finales del dieciocho. Aquí  se vela al 
padre, se vela la escuela donde  el primer hombre  es la pri-
mera maestra dañada por el monólogo de los historiado-
res de arte. Todas las posibilidades de la melancolía viven 
en la alcoba de este amor. Cartones de amor estos jergones 
de cartón corrugado, estos embalajes almidonados por el 
miserere del cementerio de Bonaval, cabañuelas de amor 
estas cortezas de álamo blanco donde suceden las activi-
dades cerebrales, los hechos epifenomenológicos, el apa-
gamiento de la ceniza del granizo y las chispas del trueno. 
Este cartón, este hecho, este radical silencio de lo blanco. 
Estas pozas con lejía, estas fraguas de llamas vivas en el 
comedero de los ruiseñores y de las salamandras. Cielo e 
infierno, ah mejillas de la divinidad en el rostro de cartón 
de los creadores de mundo.
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no armario. Flúe o falador e o tributario arroio que condu-
ce o pranto aos cartóns vivos. Augas brancas, augas tortas 
como os dentes de adiante na boca sen fala doutro mun-
do. Augas dos beizos do mar, linfas transparentes nas veas 
de Uxío. Canta a auga, canta o ceo: NO bicarelo do bico do 
brelo / canta o paxariño. /  No mesmiño bicarelo do bico do 
brelo. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

Uxío camiña descalzo sobre un cartón. Alí levántase a To-
rre de Hércules. Uxío camiña descalzo sobre un cartón. 
Alí está o recinto dos benaventurados, a casa dos exiliados, 
a alcoba dos desafectos. Uxío camiña descalzo sobre un 
cartón. Alí está a ondulación da cortiza terrestre branda 
como unha fogaza aínda por cocer. Uxío camiña descalzo 
sobre un cartón. Os amigos búscanse sobre as augas. Os 
amigos abrázanse baixo as augas. Búscanse entre os ventos 
fríos na calor da infancia, nas notarías testamentarias, nos 
xulgados de paz. Atópanse nas prazas públicas e nas re-
servadas capelas onde algún día choraron os homes. Uxío 
camiña sobre un cartón. Na tafona as musas dos desam-
parados abesullan as empanadas de sardiñas. Nas florerías 
os cans roen os vellos ósos das bolboretas. Terminouse o 
tempo da lírica, a época dos bardos concluíu. Uxío camiña 
baixo as inflorescencias dos salgueiros, baixa aos barran-
cos calcificados polo odio, sobe  polos  chanzos de xisto. 
Uxío camiña sobre os verdetes e as lamas. Cheira a terra 
mollada, cheira a algas podres e ás nabizas que ferven du-
rante a axitación nocturna nos lazaretos. O mundo é cruel. 
O mundo é redondo, perfectamente negro como o embigo 
das papoulas. Laus deo. As palabras xa non serven para 
facer milagres. Os suxeitos, os complementos, os verbos, 
os reiseñores fabricados de dous en dous, partiron cara a 
un lugar imposible e afastado. A unha cuarta do chan Uxío 
camiña sobre un cartón. Lamazares Antón toma un pan e 
párteo. Santa é a xerra de viño que recoñece a boca dun 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Fluyen los líquidos y los minerales ciegos. Fluyen las li-
cuaciones granates de la sangre y de la persistencia del 
óxido, de los colorantes entonadores  y de las oscuridades 
máximas. Fluye la cristalización de las aguas tras el  des-
hielo y la carbonatación de los aceites. Fluyen los agluti-
nantes sólidos. Se licuan los nódulos estables y la colofina 
soluble, los terebintos, se disipan las esencias volátiles. 
Aparecen los volúmenes del aire y las formas cúbicas de lo 
invisible en los ensayos mineralógicos. Son las aguas sin-
téticas, son los bálsamos y los ésteres,  son los terpenos y 
las sustancias pigmentadoras del aura.  Es  Jacques-Marie 
Émile Lacan y la lógica significante de lo sometido a sig-
nificación, el pastor en el aprisco,  el hato de los animales 
con ferrete. Es la digresión incisa en lo desobediente, es 
la insubordinación del cardo ante la rosa de Jericó. Es lo 
insumiso y es la desobediencia de lo desobediente ante la 
insumisión. Es simultáneamente Marx y Hölderlin, am-
bos pensionados en el heno y en la pobreza musical de las 
plusvalías del sueño, ambos compartiendo mantel en los 
pensionados baratos. Es la piedad con los niños lerdos, 
la misericordia con los destruidos que saltan a la comba 
en los orfelinatos de Finisterre. Es el fin de la tierra y el 
comienzo prometido del cielo. Un cartón es el cielo. Es la 
aguja de los sismógrafos de Henri Michaux, nacido en un 
laberinto, en el país verde de un cementerio de tintoreros y 
nacionalizado francés. Son las cornejas del estigma sobre 
el papel verjurado donde Dante reescribe para los aman-
tes del futuro la Divina Comedia. Es el fonosimbolismo 
de las flemas, los poliuretanos de Jackson Pollock sobre 
la corrupción de los príncipes de la pintura. Es el lobezno 
Antón. Es el trance hipnótico de una pareja de pegas. Le-
zama Lima camina por Xinzo de Limia. Uxío camina por 
O Courel capital de La Habana. Con la cabeza vendada 
como Apollinaire. Con la pata atada como una gallina en 
el ring donde alza su puño la juventud de Rimbaud. Esta es 

la vida, lo que ha quedado sobre los cartones de arena tras 
el vendaval, las playas inmateriales del raciocinio, los vér-
tices intransferibles de la posesión y la pérdida, el poema 
que  sigue cantando el cuco en los hayedos que ya no son 
de oro. Silva el mirlo en las cárcavas, el apicultor de Lalin 
enjambra sus ángeles entre los cartones. En los tesos de 
urces se encelan las zorras, a  los claustros de nieve acuden 
a sucumbir las tórtolas, las enloquecidas por los aránda-
nos, las dañadas. Eso canta el que abre con su pecho los 
hielos de la noche, los hielos puros, las escarchas turbias 
de las nieblas bajas, el que quiebra con un soplo los montes 
de pedernal y aparta las rocas con su aliento. Fluye en los 
cartones el río que amarillea la camisa del padre que guar-
da diciembre en el armario. Fluye el hablador y el tributa-
rio arroyo que conduce el llanto a los cartones vivo. Aguas 
blancas, aguas torcidas como los dientes de adelante en la 
boca sin habla de otro mundo. Aguas de los labios del mar, 
linfas transparentes en las venas de Uxío. Canta el agua, 
canta el cielo: EN la punta del pico de la rama / canta el 
pájaro. / En la misma / punta del pico de la rama 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

Uxío camina descalzo sobre un cartón. Allí se levanta la 
Torre de Hércules. Uxío camina descalzo sobre un cartón. 
Allí está el recinto de los bienaventurados, la casa de los 
exiliados, la alcoba de los desafectos. Uxío camina des-
calzo sobre un cartón. Allí está la ondulación de la corte-
za tererstre blanda como una hogaza aún por cocer. Uxío 
camina descalzo sobre un cartón. Los amigos se buscan 
sobre las aguas. Los amigos se abrazan bajo las aguas. Se 
buscan entre los vientos fríos en el calor de la infancia, en 
las notarias testamentarias, en los juzgados de paz. Se en-
cuentran en las plazas públicas y en las reservadas capillas 
donde algún día lloraron los hombres. Uxío camina sobre 
un cartón. En la tahona las musas de los desamparados 
husmean las empanadas de sardinas. En las floristerías los 

triste aínda cos ollos pechados. Santos os astros que levan 
vida de solteiros e os papos das pernas de aniversarios re-
cheas de confeitura. É o tempo das diccións humildes, o 
tempo innegable das grandes palabras onde se refuxian os 
soños de canto xa non existe. Só isto existe. Estes cartóns. 
Sobre eles oio a Uxío, o pai de todas as árbores e os ani-
mais bos, nas orellas de centeo da campaneira, nos pasos 
do comerciante do sal, na aldea espida dos óleos novos. É 
a hora de quen xa nunca volverá despedirse, é a hora final 
da coroación do proletariado, a sedición do loureiro e a es-
fericidade do verdadeiro. É a hora dos mangos de madeira 
sobre a tumba dos metais nobres. Uxío canta, hoxe é hoxe.  
O tempo canta, mañá é mañá. Non se negocia a esperanza, 
non se venden reiseñores, viva está a alegría da Terra. 

Non hora dan din don
que é o pan de Antón

o que as horas dan din don

O Día de Reis, 2017

JUAN CARLOS MESTRE
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canes roen los viejos huesos de las mariposas. Se terminó 
el tiempo de la lírica, la época de los bardos ha concluido. 
Uxío camina bajo las inflorescencias de los saúcos, baja a 
los despeñaderos calcificados por el odio, sube  por  los es-
calones de esquisto. Uxío camina sobre los cardenillos y 
las lamas. Huele a tierra mojada, huele a algas podres y a 
las nabizas que hierven durante  la agitación nocturna en 
los leprosarios. El mundo es cruel. El mundo es redondo, 
perfectamente negro como el ombligo de las amapolas. 
Laus deo. Las palabras ya no sirven para hacer milagros. 
Los sujetos, los complementos, los verbos, los ruiseñores 
fabricados de dos en dos, han partido hacia un lugar im-
posible y lejano. A una cuarta del suelo Uxío camina sobre 
un cartón. Lamazares Antón toma un pan y lo parte. Santa 
es la jarra de vino que reconoce la boca de un triste aún 
con los ojos cerrados. Santos los astros que llevan vida de 
solteros y las pantorrillas de cumpleaños rellenas de con-
fitura. Es el tiempo de las dicciones humildes, el tiempo 
innegable de las grandes palabras donde se refugian los 
sueños de cuanto ya no existe. Solo esto existe. Estos car-
tones. Sobre ellos oigo a Uxío, el padre de todos los árbo-
les y los animales buenos,  en las orejas de centeno de la 
campanera, en los pasos del comerciante de la sal, en la 
aldea desnuda de los óleos jóvenes. Es la hora de quienes 
ya nunca volverán a despedirse, es la hora final de la coro-
nación del proletariado, la sedición del laurel y la esferici-
dad de lo verdadero. Es la hora de los mangos de madera 
sobre la tumba de los metales nobles. Uxío canta, hoy es 
hoy.  El tiempo canta, mañana es mañana. No se negocia 
la esperanza, no se venden ruiseñores, viva está la alegría 
de la Tierra. 

No hora dan din don
que es el pan de Antón

lo que las horas dan din don

El día de Reyes, 2017

JUAN CARLOS MESTRE
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VIERNES DE DOLORES 2017. 
PARA JUÁN CARLOS MESTRE.

¡SALUD SERAFÍN DE SIETE ALAS DE FUEGO: HACE CINCO AÑOS NACIÓ ALFABETO DELFÍN 
   EN ESTAS MISMAS HORAS LAUS DEO¡

-QUERÍA YO AMANSAR EN ÉL EL CUCHILLO A LA SOMBRA DEL PAN... ¡
 -PORQUE EN UN PRINCIPIAR ERA EL VERBO… PORQUE LA PINTURA ESTÁ NACIENDO 

     AÚN Y SIEMPRE¡
QUERÍA YO UN ALFABETO CRISTIANO Y LABRADOR:

UNA TACITA DEL MISTERIO DE LAS ALDEAS DE LOS MONTES DE GALICIA.
-UN ALFABETO HECHO CON LOS QUIEBROS DE LA HORMIGA DE LA TRUCHA DE LA ABEJA

CON LOS QUIEBROS DE LOS PAJARITOS EN EL ANCHUROSO AIRE.
-UN ALFABETO HECHO COMO VI Y SOÑÉ DE MUY NIÑO HACER SUS NIDOS A LOS PAJARILLOS 

OH… ALTÍSIMA INDUSTRIA DE LOS SIGLOS¡
UN ALFABETO HECHO COMO OFRENDA AL ARCO IRIS A ÉL QUE SE LLEVABA LA LLUVIA 
A DORMIR EN EL REGAZO DE DIOS PARA TRAERLA DESPUÉS Y LAVARNOS LA VIDA.

–PARA LOS BICHIÑOS Y COSAS Y COUSIÑAS SIN RABO HE ESCURRIDO DE MI SANGRE ALFABETO
DELFÍN.

SALUD AMIGO MAESTRO Y SI FUERAS RACIMO TE CANTARÍA LA OROPÉNDOLA.
   COMO ROJAMENTE DICES TÚ Y PUMBA PUMBA PUMBA

GOOD FRIDAY 2017
FOR JUÁN CARLOS MESTRE.

CHEERS TO SERAFÍN OF THE SEVEN WINGS OF FIRE: ALFABETO DELFÍN WAS BORN FIVE YEARS AGO
                                                                             AT THIS VERY HOUR LAUS DEO¡

- I WOULD LIKE TO APPEASE IN IT THE KNIFE IN THE SHADOW OF THE BREAD...¡
-BECAUSE IN THE BEGINNING WAS THE WORD… BECAUSE PAINTING IS STILL BEING BORN AND  

                                                                                                        ALWAYS WILL BE!
I WOULD LIKE AN ALPHABET FOR CHRISTIANS AND FARMERS:

              A LITTLE CUP OF THE MYSTERY OF THE VILLAGES IN THE HILLS OF GALICIA.

 -AN ALPHABET MADE OUT OF THE MEANDERING OF THE ANT OF THE TROUT OF THE BEE OUT OF THE MEAN-
DERING OF THE LITTLE BIRDS IN THE WIDE OPEN AIR.

 -AN ALPHABET MADE IN THE SAME WAY AS I WATCHED THE BIRDS BUILDING NESTS WHEN I WAS A CHILD. 
OH…GREAT CENTURIES-OLD INDUSTRY¡
AN ALPHABET MADE AS AN OFFERING TO THE RAINBOW, THE ONE THAT TOOK THE RAIN AWAY TO SLEEP IN 

GOD’S LAP AND BROUGHT IT BACK AGAIN TO CLEANSE LIFE FOR US.
-FOR THE LITTLE BUGS AND THINGS AND LITTLE THINGS WITH NO TAILS I HAVE WRUNG OUT OF MY BLOOD 

ALFABETO DELFÍN.
HAIL TO FRIEND MESTRE AND IF YOU WERE A BUNCH, THE GOLDEN ORIOLE WOULD SING TO YOU.
                  AS YOU REDLY SAY AND BOOM BOOM BOOM

JUAN CARLOS MESTRE



ALFABETO DELFÍN.
EQUIVALENCIA SIGNIFICACIÓN
ALFABETO DELFÍN. EQUIVALENCIES. MEANING



A- LA CREACIÓN. MARÍA NUESTRA MADRE.
B- LA ESTRELLA DE BELÉN. IMAGINACIÓN.
C- COMPASIÓN. GRACIAS VAGABUNDAS. 
D- DIOS.
E- LA MARAVILLA. LOS ESPACIOS DE LOS SUEÑOS.
F- FRANCISCO DE ASÍS. AMOR.
G- PARAÍSO. INFANCIA.
H- EL  TRABAJO. LA CIENCIA.
I- EL DOLOR. LA SED. 
J- LA VIDA PREÑADA. PRIMAVERA. LA FERTILIDAD.
K- CRISTO. LA PAZ. LA BONDAD.
L- UN HOMBRE QUE LLEVA EL FUEGO. ESPERANZA.
LL- CESTO GRANDE DEL MILAGRO.
M- LA GRAN CICATRIZ. LAS AVARICIAS.
N- LO AGRESTE. ENVIDIA.
Ñ- PÁJARO CON SU NIDO. NUESTRA ALMA.
O- EL SOL EN EL CIELO. SABIDURÍA.
P- LA LLAVE. LO PROPIO. LA POESÍA.
Q- LA NOCHE. LA MENTIRA. 
R- HOGAR GRANDE. CORRAL DE LA CASA. LA PATRIA.
S- MELANCOLÍA. EL INVIERNO.
T- CRUZ CON EL PECHO DE CRISTO ATRAVESADO. LA MUERTE.
U- EL VINO. LA ALEGRÍA.
V- VICTORIA. LA SONRISA. LA CONFIANZA. 
X- NUESTRA CARNE. LA FUERZA DE LA SANGRE.
Y- LA GUERRA.
Z- LA LUZ DEL RESUCITADO. LA PIEDRA QUE DA DE BEBER.

A- THE CREATION. OUR MOTHER MARY.
B- THE STAR OF BETHLEHEM. IMAGINATION.
C- COMPASSION. VAGABOND ANTICS.  
D- GOD.
E- WONDER. THE SPACES OF DREAMS. 
F- FRANCIS OF ASSISI. LOVE.
G- PARADISE. CHILDHOOD.
H- WORK. SCIENCE.
I- PAIN. THIRST. 
J- PREGNANT LIFE. SPRING. FERTILITY. 
K- CHRIST. PEACE. KINDNESS. 
L- A MAN WHO CARRIES THE FIRE. HOPE. 
LL- THE GREAT BASKET OF THE MIRACLE. 
M- THE GREAT SCAR. GREED.
N- THE UNTAMED. ENVY.
Ñ- BIRD WITH ITS NEST. OUR SOUL.
O- THE SUN IN THE SKY. WISDOM.
P- THE KEY. ONE’S OWN. POETRY. 
Q- NIGHT. LIES. 
R- LARGE HOME. FARMYARD. THE HOMELAND.
S- MELANCHOLY. WINTER.
T- CROSS WITH THE PIERCED CHEST OF CHRIST. DEATH 
U- WINE. JOY. 
V- VICTORY. A SMILE. TRUST.  
X- OUR FLESH. THE FORCE OF BLOOD.
Y- WAR.
Z- THE LIGHT OF THE RESURRECTED ONE. THE STONE THAT  GIVES DRINKING WATER. 
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OBRAS
WORKS



1.
*Ler a obra de abaixo arriba

nunca eu fun como te amo
nunca fui como te amo
i was never the way i love you



2. 3.

TODA a casa toda a noite / o escano da porta a cociña o tránsito o comedor i o coarto / toda a noite / todo sabe que estuveches e dimo 
plegando o seu ámeto: / eiquí i aiquí i aiquí i aiquí / i o corvo de allan poe a repetir: / nunca máis / nunca máis
TODA a casa toda a noite / o escano da porta a cociña o tránsito o comedor i o coarto / toda a noite / todo sabe que estuveches e dimo 
plegando o seu ámeto: / eiquí i aiquí i aiquí i aiquí  / i o corvo de allan poe a repetir: / nunca máis / nunca máis
THE whole house all night long / the bench by the door the kitchen the corridor and the dining room all night / it all knows you were here 
and tells me yielding its ambit: here and here and here and here and here and here / and allan poe's raven repeating: / never again / never 

TAN perto o canto cando che miro
TAN cerca el canto cuando te miro
SO close the song when i look at you



4. 5.

sudar comer e beber limparse ca mao / a cara quede toda polos ollos i a fala
sudar comer y beber limpiarse con la mano / la cara quede toda por los ojos y el habla
sweat eat and drink with the hand wiping / the face it brushes over the eyes and speech

PALLAS erbas xestas uces a ferver / follas framullas a podrecer e tódolos / mortos a facer por vida / liña en teima teima vida / teima 
vida / tobo e codia / inceira cerrapecha / cerrapuchadiña cerrapuchadiña cerrapuchadiña / liña torta viravolta / primeira muiñeira 
que seguíu sempre e arrampla co mundo ó corro.
PAJAS hierbas retamas brezos hirviendo fermentan / hojas detritus pudriéndose y todos los muertos haciendo la vida / línea que 
insiste insiste vida / insiste la vida /guarida y subsistencia / proliferante / doblemente cerrada / cerrapuchadiña cerrapuchadiña 
cerrapuchadiña / línea torcida súbito giro / primera muiñeira que siguió siempre y arrambla con el mundo al corro.
PATHS not paths / trails / to go up and down and twist and climb steep slopes / scarps / never look look far away / encircling line in 
unyielding unyielding life / unyielding life / burrow and crust / spreading fist closing / fist closed closed closed / twisting topsy-turvy line 
/ first muiñeira that goes on and on and that makes off with the world / to the ring.



6. 7.

ollarollar
mirar mirar
Looklook

camiños camiños non / carreiros / a rubir e baixar e virar i escadar repetos / poxas / nunca ó lonxe ollarollar
caminos caminos no / senderos /que suben y bajan tuercen escalan repechos / escarpas / nunca a lo lejos mirar mirar
roads not roads / trails / going up and down and twisting and climbing steep slopes / footholds / never look look in the distance



8. 9.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
work work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

soñar soñar tódalas cousas pre ter unha a unha 
soñar soñar todas las cosas para tener una a una
dream dream all things to have one after the other



10. 11.

unha ponte ha chegar xusto dunha beira autra /na que se reconoza a cara dun home
un puente deberá llegar justo de una orilla a otra / donde se reconozca la cara de un hombre
a bridge should span right from one bank to the other / where you can recognise the face of a man

agardar ós que volvan agardar outra hora agardar agardar / sin ningúa certeza e con seguranza
aguardar a los que vuelvan aguardar otra hora aguardar aguardar / sin ninguna certeza y con seguridad
wait for those who return wait another hour wait wait  / without certainty and with certainty



12. 13.

agardar outro século secula seculorum / repetindo os puntos da muiñeira hastra afundirnos 
aguardar otro siglo por los siglos de los siglos / repitiendo los puntos de la muiñeira hasta hundirnos
wait another century secula seculorum / repeating the steps of the muiñeira until we sink

sustanza da PAZ / os ceibes
sustancia de la PAZ / los libres
substance of PEACE / the free



14. 15.

No bicarelo do bico do brelo / canta o paxariño.
En la misma / punta del pico de la rama.
On the top of the tip of the twig / the little bird sings.

CUMES mouros das aigas! / Montes do sol i a auga! / Serras! / Terras solas  ó sol i as nebras! // O sol baixa / De cara como un pai a 
frol da braña… //
Pola lomba / polas vagoadas i os cousos da Seara / pola Serra do Rebolo / i o Carreiro do Sono / vai o José de Parada / cara Viana do 
Bolo e Val di Orras
rubindo e baixando costas / nun soño d´idas e voltas. // Diante e tras dil a serra longa…
¡CUMBRES oscuras del águila! / ¡Montes del sol y del agua! / ¡Sierras! / ¡Tierras solas al sol y las nubes! // El sol baja / de cara como 
un padre a flor de braña… //Por A Lomba / por las vaguadas y cosos de a Seara / por a Devesa do Rebolo / y O Carreiro do Sono / va 
José de Parada / cara viana do Bolo y Val di Orras //subiendo y bajando cuestas / en un sueño de idas y vueltas. // Delante y tras él la 
sierra larga…

DARK peaks of eagles! / Mountains of sun and water! Mountain ranges! / Lonely lands under the sun and clouds! // The sun sets facing 
forward like a father along the grassland… // Down A Lomba / down the riverbeds and streams of A Seara / down Serra do Rebolo / and 



16. 17.

CAI a neve cai cai / falopiña a falopiña / nin o vento a arremuiña / nin a auga a desfai
CAE la nieve cae cae / copo a copo / ni el viento la arremolina / ni el agua la deshace
THE snow falls falls falls / flake after flake

ollar é ire
mirar es ir 
to look is to go



18. 19.

CHOVE / e sólo o quedo se move
LLUEVE / y sólo lo quieto se mueve.
IT rains and only still things move.

CHOVE / non sein desd´onde nin pra onde…
LLUEVE / no sé desde dónde ni para dónde…
IT RAINS / I don’t know where from or where to...



20. 21.

o lume / xunta nunha as miradas...
el ojo de la lumbre / junta en una las miradas…
the eye of the fire / brings together the gazes into one…

Eu / que nin inda son meu
Yo / que ni siquiera soy mío.
I / who am not even mine.



22. 23.

NEVA / pra atenuar o MUNDO
NIEVA / para atenuar el MUNDO
IT snows / to soften the WORLD

Pura, eterna pregunta, ti sabes
Pura, eterna pregunta, tú sabes.
Pure, eternal question, you know.



24. 25.

Agora / eu son sólo pra choiva.
Ahora  / yo soy sólo para la lluvia.
Now / I am only for the rain.

MORRER é ficar morto
MORIR es quedarse muerto.
TO die is to remain dead.



26. 27.

BAILAS e faisme libre.
BAILAS y me haces libre.
YOU DANCE and set me free.

QUERO ser como era / na Campa da Lucenza.
QUIERO ser como era / en A Campa da Lucenza.
I want to be the way I was / in Campa da Lucenza



28. 29.

FALA a tarde baixiño / i o corazón sínteo…
HABLA la tarde bajito / y el corazón la oye…
The evening speaks softly / and the heart hears it…

OLLAR aberto / pregunta e prego!
¡MIRAR abierto / pregunta y plegaria!
Open gaze / question and prayer!



30. 31.

NOITE anoada!
NOCHE cerrada!
Knotted night!

Cai a neve polvoriña.
Cae la nieve en polvo.
It falls oh powdery snow.



32. 33.

HEIN d´ir...
HE de ir...
I HAVE to go...

Cor non está. / Ponte / xunto á noite.
Corazón no está. / Apriétate / contra la noche.
Heart is not in. / Squeeze / against the night.



34. 35.

Ca túa perda todo o que hei de perder.
Con tu pérdida todo lo que he de perder.
With your loss I feel all that I have to lose

COSTA soster / repetir de cote / a teima de ser.
CUESTA sostener / repetir constantemente / la obsesión de ser.
IT’S HARD to maintain / to constantly repeat / the obsession of being.



36. 37.

eu sei só a coor do Ucedo
¿QUÉ es el color del brezal?
I just know the colour of Heather

E veo volve O VRAO
Y vino vuelve el verano
There came the summer and the summer returns



38. 39.

Capeloso lomba núa!
Capeloso lomba desnuda
Capeloso naked hill...

DOBRAN as campás da neve…
DOBLAN las campanas de la nieve...
THE snow bells toll…



40. 41.

TODO o que pasou o meu pobo pasoume a min / todo o que pasou o home pasoume a min
TODO lo que pasó mi pueblo me pasó a mí / todo lo que pasó el hombre me pasó a mí
EVERYTHING that happened to my people happened to me / everything that happened to man happened to me.

pra non mancar as cousas sólo as nombro ou déixoas ir dun movimento seu acostumbrado e natural.
para no dañar las cosas sólo las nombro o las dejo ir en un movimiento suyo acostumbrado y natural.
In them so as not to cause injury to things I name them or allow them to go along with their own natural and customary movement



42. 43.

GUINDO a almofada / i axusto o nome da patria pra recompor un soño
TIRO la almohada / y ajusto el nombre de la patria para recomponer un sueño
I toss the pillow / and I adjust the name of the homeland to recompose a dream

Esta dor que agarda só que a acendan! / Ise algo meu que en todo se me queda!
¡Este dolor que sólo aguarda ser encendido! ¡Ese algo mío que en todo se me queda!
This pain that simply waits to be switched on! / That something of mine that in everything remains!



44. 45.

PACEN as vacas / na nabarega. / Treme a pequena / que vai co´elas.
PACEN las vacas / en los nabares. / Tiembla la pequeña / que va con ellas.
In the turnip fields / the cows graze. / The little one trembles / next to them.

A chuvia non é miña.
LA lluvia no es mía.
The rain isn't mine.



46. 47.

I el pra onde vou? / Sábeno os meus soños
¿Y a dónde voy? / Lo saben mis sueños.
And where do I go? / It's my dreams that know

ILDARA de romeor / fía e canta no sumedo / á raia do albor. //  Ildara de Romeor / olla e cala pro ucedo / á raia do solpor.
ILDARA de romeor / fía e canta no sumedo / á raia do albor. // Ildara de Romeor / mira y calla para el brezal / al ponerse el sol.
ILDARA of romeor / spins and sings in o sumedo / at the break of dawn.  // Ildara of Romeor / hushes and looks at the heather /
at the setting of the sun.



48. 49.

enche o cuco o val co seu canto
Llena el cuco el valle con su canto
The cuckoo floods the valley with its song.

E inda ha volver teimar a teima. / Por onde me veo esta certeza / heina volver perder e volver éla.
Y aún volverá a insistir la insistencia. / Por donde me vino esta certeza / la volveré a perder para volver a ella.
And stubbornness will return stubbornly / through where I see this certainty / I will lose it again and it will return.



50. 51.

INGRAVE de ensoño / tenme a tarde no colo / e só pouso os ollos…
INGRÁVIDO de ensueño / me tiene la tarde en brazos / y sólo poso los ojos…
Weightless with reverie / the evening holds me in its lap / and I just rest my eyes…

O vento sólo / no souto do outo outono.
El viento solitario / en el soto del alto otoño.
The wind alone / in the high autumn grove.



52. 53.

Nada dixera que non ainda. / Todo era unha cousa miña.
Aún nada había dicho no. / Todo era una cosa mía.
Nothing had said no yet. / It was all a thing of mine.

Non, a forza do noso amor non pode ser inutle!
¡No, la fuerza de nuestro amor no puede ser inútil!
No, the power of our love cannot be useless!



54. 55.

TENDO o meu silencio / e paro o tempo…
TIENDO mi silencio / y paro el tiempo…
I lay out my silence / and stop time…

CAIN as follas… / Sinto unha cousa / que se apousa en min e non me toca…
CAEN las hojas… / Siento una cosa / que se posa en mí y no me toca…
Leaves FALL... / I feel something / that rests on me and does not touch me...



56. 57.

Ah, escribir coma quen dibuxa a espalda dunha hora!
¡Ah, escribir como quien dibuja la espalda de una hora!
Oh, to write the way one draws the back of an hour!

o FUTURO só é un sitio desd’onde ollar pra hoxe
el FUTURO  sólo es un sitio para donde mirar hacia hoy
the FUTURE is just a place from where to look towards today 



58. 59.

Lonxe se vei do cimo do pulo / e hai singladuras que nin precisan do mar.
Lejos se ve desde la cima del impulso / y hay singladuras que ni precisan del mar
Far and wide can be seen from the peak of the thrust / and there are voyages that don't even need the sea.

Eu sein o que oio / no souto soio / e non sein / o que sein.
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
I know what I hear / alone in the grove / and I don't know / what I know.



60. 61.

O silencio perde o nome, ó sentilo.
El silencio pierde el nombre, al sentirlo.
Silence loses its name, when you hear it.

O aire ten unha cousa / que se perde se un a conta.
El aire tiene algo / que se pierde al decirlo.
There's something about the air / if you say it, it's gone.



62. 63.

NOITE e souto! / Souto e chuvia! / Chuvia e noite! // Se berro iste intre / desd´onde estoun / borro os tres nomes.
¡NOCHE y soto! / ¡Soto y lluvia! / ¡Lluvia y noche! // Si grito este instante / desde donde estoy / borro los tres nombres.
Night and grove! / Grove and rain! / Rain and night! // If I shout this moment / from where I am / I erase the three names.

OUTOS vales soutos e bouzas! / Hora en que todo é unha sola cousa!
¡ALTOS valles sotos y matas! / ¡Hora en que todo es una sola cosa!
High valleys groves and shrubs! / Instant when all things become one!



64. 65.

Ouh se a Espranza fose un agoiro!
¡Oh si la Esperanza fuese un presagio!
She knows something one is ignorant of. Oh if Hope were an omen!

Alguén chama. Alguén agarda. / Corazón tente / sostén a gran nembranza.
Álguien llama. Álguien aguarda. / Corazón tente / sostén el gran recuerdo
Someone knocks. Someone waits. / Heart hold still / hold the great memory.



66. 67.

súpeta creba a forcia dos isolados / g r a n d e s / a l t o s / para caír
súbita se quiebra la fuerza de los solitarios / grandes / altos / para caer
suddenly the strength of the lonely is broken / great / heights / to fall

SON das augas! Doado vir do lonxe!
¡SON de las aguas! ¡Fácil advenimiento de la lejanía!
Sound of the water! Easy coming from far away!



68. 69.

PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ / pra tapar tanto tanto / muro
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ / para tapar tanto / muro
PEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACE / plastered across an expanse of / wall

PAXAROS voando / o ámeto do canto. // Cada sitio / ten un camiño / que non vai  / máis alá.
PÁJAROS volando / el ámbito del canto. // Cada sitio / tiene un camino / que no va / más allá.
Birds flying / the ambit of song. // Each place / has a path / that doesn't go / beyond.



70. 71.

ando eramos ninos do sol soltos polos soutos / perdidos e certismos de atoparte oh núa
cuando éramos niños del sol sueltos por los castañales / perdidos y segurísmos de encontrarte oh desnuda
when we were children of the sun free among the chestnut groves / lost and so sure of finding you oh naked

SÓ aves e peixes van cas augas.
Solo aves y peces van con las aguas.
Only birds and fish flow with the waters.



72. 73.

Os fius da auga / técense cos fius do soño / que eu soño.
Los hilos del agua / se tejen con los hilos del sueño  / que yo sueño.
The threads of water / are woven with the threads of sleep / that I dream.

Chámanos iste día que chove
Nos llama este día que llueve
This rainy day calls us



74. 75.

Namorado tiña cousas / cousas que a auga sabía.
enamorado tenía cosas / cosas que el agua sabía.
enamored I had things / things the water knew.

O centeo correndo ó vento / i eu quedo n´eso que un non nembra / nin esquece / de tan lene e fondo que chega.
LOS centenos corriendo al viento / y yo quieto en eso que uno no recuerda / ni olvida / de tan leve y hondo que llega.
The rye runs in the wind / but I remain motionless in that which one neither remembers / or forgets / so light and deep it goes.



76. 77.

GALICIA pequeniña / sola cousa de todos
Galicia chica / sola cosa de todos
GALICIA so small / the one and only

Todo bruido sin nome é un agoiro.
Todo ruido sin nombre es un agüero
Every noise whithout a name is an omen.



78. 79.

O soño didiante / seguro do espacio e da luz / sempre cara as illas do sol / ás terras felices da doada certeza.
El sueño avante / seguro del espacio y de la luz / siempre hacia las islas del sol  / las tierras felices de fácil certeza.
The dream moves forward / sure of space and light / always facing the islands of the sun / the happy lands of easy certainty.

Moucho, / nós non somos pra vivir eiquí. / Os dous viñemos de lonxe / e tornaremos outra vez pra aló, / onde o noso misterio se 
acai.
Mochuelo, / nosotros no somos para vivir aquí. / Los dos vinimos de lejos / y tornaremos otra vez allá, / donde nuestro misterio se 
ajusta.
Owl, / you and I weren´t made / to live here. / We´re both from a long way off / and someday we´ll go back there, / where our mystery  
  [maybe adjusted.



80. 81.

ESTA tarde o aire é meu amigo. / Vounme sumindo sumindo. / Si o aire quer / chegarein a non ser ninguén.
ESTA tarde el aire es mi amigo. / Me voy sumiendo sumiendo. / Si el aire quiere / llegaré a no ser nadie.
This evening the air is my friend. / I sink and sink. / If the air wants / I will become nobody.

ás veces perto chaman home / e / ollamos por quén
tanto que a veces cerca llaman “hombre” / y / miramos por quién
so much nearby that at times they shout man / and / we look around to see who they call. 



82. 83.

Deixemos que a noite desorientada nos colla!
¡Dejemos que la noche desorientada nos coja!
Let's let the confused night catch us!

NON sei o que é / Só sei que é e que non me é alleo.
NO sé lo que es. / Sólo sé que es y que no me es ajeno.
I don't know what it is / I just know it is and it is not foreign to me.



84. 85.

ANOS sin o poema / o pasado informe desfigura / e comenza a medrar como algo bárbaro / un desconocido cuia pantalla nos tapa o 
[MUNDO

AÑOS sin el poema / el pasado informe desfigura / y comienza a crecer como algo bárbaro / un desconocido cuya desmedida presencia 
[nos tapa y tapa el MUNDO

Years without the poem / the shapeless past distorts / and starts to grow savagely / a stranger whose excessive presence covers us and 
[covers the WORLD.

VERBA querida verba escríboche a ti porraca limpa / pra verme tan entoldado como estou / agora que estou ca vida enrodelada que 
no me deixa andar / e caio / estoume volvendo outro e non sei como tratarme / nin a onde ir que prenda luz con que verme / que non 
seña este valumbo / racha de abrodio de tódalas palabras sin peso / que en vano as maos queren axudar i o corpo todo
PALABRA querida palabra te escribo a ti pocita limpia / para verme aún turbado como estoy / ahora que estoy con la vida impidién-
dome que no me deja andar y caigo / me estoy volviendo otro y no sé como tratarme / ni a donde ir que prenda luz con que verme / que 
no sea este volumen sordo / racha de escombro de todas las palabras sin peso / que en vano las manos quieren ayudar y el cuerpo todo
Word dear word I write to you



86. 87.

GALICIA sólo terra / sólo home solo solosolo / pecho pechopechopechopechopecho / murado / as verbas non furan sua codia de 
escarmento / tamén iles ises din dixeron verbas que non son verba / que só son verbas
GALICIA sólo tierra / Sólo hombre sollo solosolo / cerrado cerradocerradocerradocerradocerrado / amurallado / las palabras no 
penetran su costra de escarmiento / también ellos esos dicen dijeron palabras que no son palabra / que sólo son palabras
 GALICIA only land / only man alone alonealone / shut shutshutshutshutshut / walled / the words don't penetrate his crust of chastise-
ment / also they those say said words that aren't word / that are only words

Cando soa a Berenguela / Fala soa Compostela ela ela ela ela. / Cando a Berenguela soa soa soa soa soa / Compostela fala soa. / Fala 
soa Compostela. / Non son iles fala ela ela ela ela ela.
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
The ringing of the Berenguela / [...] ela ela ela ela ela.



88. 89.

FONTIÑA do Carabel! / Auga branca / nacida ó pé dunha faia / teñe que ter bon beber.
¡Fontiña do Carabel! / Agua blanca / nacida al pie de un haya / tiene que tener buen beber.
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

PASAN as nebras por riba da braña / e polo monte o sol a manchas. / Eu debruzado na presa / enviso nela. / Pasan as nebras por baixo 
da auga…
PASAN las nubes sobre la braña / y por el monte el sol a manchas. / Yo de bruces en la presa / sumido en ella. / Pasan las nubes por 
debajo del agua…
The clouds pass above the marshes / and over the hills the sun in splashes. / I lie face down on the dam /  immersed in it. / The clouds pass 
under the water…



90. 91.

ANDABA eu su os mazairos de vagar / ó pecho da noite. / O aire e eu andabamos os dous a nembrar. / Andaba eu su os mazairos de 
vagar / ó pecho da noite. / As aves xa atoparan a cana onde apousar. / Andaba eu su os mazairos de vagar / ó pecho da noite. / Ninguén 
nin eu sabía onde podía estar.
ANDABA yo bajo los manzanos vagando / al cerrar la noche. / El aire y yo andábamos los dos soñando. / Andaba yo bajo los man-
zanos vagando / al cerrar la noche. / Ya las aves habían hallado la rama dónde posarse. / Andaba yo bajo los manzanos vagando / al 
cerrar la noche. / Ni yo ni nadie sabía dónde podía estar.
 I was wandering around under the apple trees / at night fall. / The air and I were both dreaming. / I was wandering around under the 
apple trees / at night fall. / The birds had found the branch to rest on. / I was wandering around under the apple trees / at night fall.
Neither I nor anybody knew where it could be.

VIÑA eu dos Calvares / soñando no aire. / Pasein su a Fonte / cos ollos ó lonxe. / Deiteime na erba / cas maos nas meixelas.
VENÍA de Os Calvares / soñando en el aire. / Pasé bajo la Fuente / con los ojos a lo lejos. / Me acosté en la hierba / con las manos en 
las mejillas.
 I was coming from Os Calvares / dreaming in the air. / I passed under its Fountain / with my eyes in the distance. /  I lay down on the 
grass / with my hands on my cheeks.



92. 93.

VIÑA eu dos Calvares / soñando no aire. / Pasein su a Fonte / cos ollos ó lonxe. / Deiteime na erba / cas maos nas meixelas.
VENÍA de Os Calvares / soñando en el aire. / Pasé bajo la Fuente / con los ojos a lo lejos. / Me acosté en la hierba / con las manos en 
las mejillas.
I was coming from Os Calvares / dreaming in the air. / I passed under its Fountain / with my eyes in the distance. / I lay down on the 
grass / with my hands on my cheeks.

ESTA auga da presa / son eu ou é ela?
Este agua de la presa / soy yo o es ella?
This water from the dam / is it me or is it she?



94. 95.

CHOVE pra que eu soñe…
LLUEVE para que yo sueñe…
IT RAINS so that I dream...

SÓLO da Terra. / Poden inseguranza e desemparo / i acólleste ós bes certos: / a casa! / o val!/ a patria homilde! / Nosa patria pola que 
ti clameas furando a noite! Rosalía
 SÓLO de la Tierra. / Pueden inseguridad y desamparo / y te acoges a bienes ciertos: / ¡la casa! / ¡el valle! / ¡la patria humilde! / ¡Nues-
tra patria por quien tú clamas horadando la noche! Rosalía
Only from the Land. / Can insecurity and helplessness prevail / and you hang onto true property: / the house!/ the valley!/ the hum-
ble/ homeland! / Our homeland for which you cry out piercing the night! / Rosalía



96. 97.

GRABAREIN o teu nome nas penas / “Daniel” na porta das cabanas / en pradairos e nogueiras / ca navalla / que aguza a vara e tronza 
o pan
GRABARÉ tu nombre en las peñas / “Daniel” en la puerta de las cabañas / en arces y nogales / con la navaja / que afila la vara y trocea 
el pan
I WILL CARVE your name on the rocks / “Daniel” on the cabin doors / on maples and walnuts / with the knife / that sharpens the stick 
and slices the bread

Neva como eu poño / naquil poema neva.
Nieva como digo / en aquel poema nieva.
It snows the way I say / in that poem it snows.



98. 99.

Niste pao sentado / cando viña de nino co gado / facía cintos de xunco trenzado.
En este tronco sentado / cuando venía de niño con el ganado / hacía cinturones de junco trenzado.
Sitting on this log / when as a child I took the herd / I made belts from plaited reeds.

Ise aciño / deu a madeira dos mangos / das fouces que o chapodaron.
Esa encina / dió la madera de los mangos / de las hoces que la cortaron.
That holm oak / provided the wood for the handles / of the sickles that cut it.



100. 101.

Abrio a fiestra e ollo a serra pra ti...
Abro la ventana y miro la sierra para ti...
I open the window and watch the chain of hills for you

NORDE último / das campanas da neve! / Frol de fumo!
¡NORTE último / de las campanas de la nieve! / ¡Flor de humo!
Final north / of the snow bells! / Smoke flower!



102. 103.

TAN perto o canto cando che miro! / Como se chegara a lembrar pro que eu nacera. //  Xuventú! / Inda ainda, Xuven
¡TAN cerca el canto cuanto te miro!
Como si alcanza a recordar para lo que yo había nacido. //  ¡Juventud! / ¡Todavía aún, Juventud!
So close the song as I look at you!

BIQUEI súa tristura i atopei os labios. / Na aperta prendémolo Mundo.
BESÉ su tristeza y encontré los labios. / En el abrazo prendimos el Mundo.
I kissed her sadness and found her lips. / In the embrace we seized the World.



104. 105.

PAXAROS voando / o ámeto do canto. // Cada sitio / ten un camiño / que non vai  / máis alá.
PÁJAROS volando / el ámbito del canto. // Cada sitio / tiene un camino / que no va / más allá.
PÁJAROS volando / el ámbito del canto. // Cada sitio / tiene un camino / que no va / más allá.

PRADOS do Chao da Ladal! Baixa / a auga / durmindo.
¡PRADOS de O Chao de Ladal! Baja / el agua  /  durmiendo.
Meadows of O Chao da Ladal! Flows / the water / asleep.



106. 107.

O cor que sabe o seu sino non pode acougar.
El corazón que sabe su sino no puede sosegar.
The heart that knows its fate can't stay still.

SÓ a inminencia do posible / o máis temido / pon / a ave á seestra / Compostela
SÓLO la inminencia de lo posible/ lo más temido/pone el ave a siniestra
Only the imminence of that which is possible / that most feared/ sends / the bird sinister



108. 109.

Igoal que o mar logo recobra o seu ámeto nos malecós / i a fábrica do rompente / así o nome da patria se fai co dos mortos máis seus
Igual que el mar recobra su ámbito en los malecones y la fábrica del rompiente / Así el nombre de la patria se hace con el de los muer-
tos más suyos
Just like the sea recovers its ambit at the pier / and the building of the shoal / thus the name of the homeland is made with that of its 
closest deceased

Laia a curuxa i eu velo.
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



110. 111.

CORPO inxel / ollos ceguiños de cor onde a luz máis tenra se xunta / eiquí están tódalas anduriñas primachorros e morodos / cami-
ños-que-iban-todo-direito-polo-soño niños bultos-medos
¡JOVEN cuerpo! / ¡ojos ciegos de corazón donde la luz más tierna se junta! / aquí están todas las golondrinas margaritas y fresas
 silvestres / caminos-que-iban-todo-derecho-por-el-sueño nidos bultos-miedos
Young body / eyes blind of heart where the most tender light comes together / here are all the swallows daisies and wild strawberries
paths-that-went-straight-down-the-dream nests mounds-fears

Deiteime na herba / cas maos nas meixelas. / OS EIDOS
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
I lay on the grass / with my hands on my cheeks.



112. 113.

Ollo o ollo que olla e non olla…
Miro el ojo que mira y no mira…
I eye the eye that eyes and doesn't eye…

o canto parou sin rematar
el canto paró sin rematar
the singing stopped without ending



114. 115.

Alguén está / niste aire da mañá.
Alguien está / en este aire de la mañana.
There is someone / in this morning air.

noitenoite / partir esta n / o / i / t / e en anacos / que en cada un só quepia un home / en / pé
nochenoche / partir esta n/o/c/h/e/ en pedazos / que en cada uno solo quepa un hombre / en / pie
nightnight / n / i / g / h / t smashed to bits / so that each bit holds only one man  / standing / up



116. 117.

Eu son esto que vexo e que me vei:
Yo soy esto que veo y que me ve:
I am this that I see and that sees me:

soños / vir a tempo
sueños / veníd a tiempo
dreams / come timely



118. 119.

Pasamos como se pasa, de nos queda o que queda
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

O Mundo en polo teu colo. / Hastra o verso se curva! / Semellante a Vaidehi
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
The world climbs onto your lap. / Even the verso curves! / Similar to Vaidehi



120. 121.

a liña tirada do peito en punta / esfáchase na pedra esnaquizándose co espacio // o delirio repetido logo é carraxe multiplicada a cada 
bater /sbro.
la línea lanzada del pecho en punta  / bate contra la piedra rompiéndose con el espacio // el delirio repetido pronto es rabia multipli-
cada a cada batir
the sharp line shot from the chest / beats against the rock and and shatters in space // delirium soon repeated is rage multiplied with 
every beat.

Imos / i en nós regresan tódolos que viñeron.
Imos / i en nós regresan tódolos que viñeron.
We go / and everyone who went comes back in us.



122. 123.

NO bosque-entrelazo o berro que esnaquiza abre un ámeto / múltiple. / Algo afirma e algo hai tamén mui alleo en todo / sempre-xor-
da distancia e ir levado do balumbo.
EN el bosque entrelazo / el grito que rompe abre un ámbito múltiple. / Algo afirma y algo hay también muy ajeno en todo; / siempre 
sorda distancia e ir llevado de la oscilación de un gran volumen.
In the woods-I weave the cry that smashes opens a multiple ambit. / Something states and there's also something very foreign in 
everything / always-deaf distance and to be carried away by the sway of a great bundle.

Ollar que pergunta clamea di: / Non podo non ser nin ser así!
Mirar que pregunta clama dice: / ¡No puedo no ser ni ser así!
I cannot not be nor be like this!



124. 125.

O cor sabe a inseguranza de todo / i en vano nos agouxamos.
El corazón sabe la inseguridad de todo / y en vano nos arropamos en el desamparo.
The heart knows the uncertainty of it all / and in vain we take shelter.

CANTA o cuco cala e canta / dos castiñeiros do val. / Pasa o tempo e non di nada / e volta o cuco a cucar.
CANTA el cuco calla y canta / desde los castaños del valle. / Pasa el tiempo y nada dice / y vuelve el cuco a cantar.
THE CUCKOO sings stops and signs / from the valley's chestnuts. / Time passes and says nothing / and again the cuckoo sings.



126. 127.

Como os homiños morren os éroes / non se funden Os Andes nin nada. / A mesma door xa afroxa a gorxa ó descorrer polo pranto / 
baixiño.
Como los hombrecillos mueren los héroes. / No se hunden Los Andes ni nada. / El dolos mismo ya afloja la garganta al discurrir por el 
llanto silencioso
The heroes die the way little men die / the Andes don't sink, nor anything else. / The pain itself now frees the throat as it flows through / 
the quiet sobbing. / An not even now or even for you do I have another voice.

FLORES de maio / nevando dos mazairos / pre que un quede inda máis quedo / que ollándovos no alto.
FLORES de mayo / nevando de los manzanos / para que uno quede aún más quieto /que mirándoos en lo alto.
Flowers of May / snowing from the apple trees / so that one stays even stiller / that looking at you up high.



128. 129.

ERGUÉSTESVOS cedo aquel día / o costume do traballo / mañá cediño pra facernos coa vosa morte
OS levantasteis temprano aquel día / la costumbre del trabajo / de mañana temprano para hacernos con vuestra muerte
YOU got up early that day / the habit of work /

INDA a bágoa máis pura máis sin direución acusa ó poder
AÚN la lágrima más pura más sin dirección acusa al poder
EVEN the tear that is most pure and lost accuses power



130. 131.

OIR pacer as vacas no serán / no silencio da serra / some a un cuase tanto como no val / ver pasar a auga das presas.
OÍR pacer las vacas al atardecer / en el silencio de la sierra / sume casi tanto como en el valle / ver pasar el agua de las presas.
To hear the cows graze in the evening / in the silence of the mountain range / it pushes you down almost as much as in the valley / to 
watch the water from the dams flow.

O aire é unha cous...
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



132. 133.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



134. 135.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



136. 137.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



138. 139.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



140. 141.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



142. 143.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



144. 145.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

… E inda é nova a terra!
AÚN es joven la tierra!
THE land is still young!



146. 147.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



148. 149.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



150. 151.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
ork work work work down to blindness and deafness / it seems this is what we are meant for



152. 153.

traballar traballar traballar traballar hastra cegar i enxordar / seica somos pre esto
trabajar trabajar trabajar trabajar hasta cegar y ensordecer / parece que somos para esto
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OUH cor, sempre núo i exposto!
¡OH corazón, siempre desnudo y expuesto!
OH heart, always naked and exposed!

DIN os soños i os paxaros: / A morte non é certo!
DICEN los sueños y los pájaros: / La muerte no es cierto!
Dreams and birds say: / Death is not true!
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VIDA, OBRA E POESÍA VISUAL
UXÍO NOVONEYRA

VIDA, OBRA Y POESÍA VISUAL

Uxío Novoneyra nace o 19 de xaneiro de 1930 en Parada 
de Moreda na Serra do Courel nunha familia labrega aco-
modada. Estuda o bacharelato en Lugo e Filosofía e Letras 
en Madrid. Con vinte e cinco anos, a editorial Galaxia pu-
blícalle Os Eidos (1955), libro de poemas co que, instanta-
neamente, se converte nun referente imprescindible para 
a literatura galega.

Entre 1962 e 1966 vive en Madrid onde traballa na Ra-
dio Televisión Española dirixindo diversos programas de 
divulgación literaria nos que desenvolve un recoñecido 
traballo como “dicidor” de poesía, actividade que foi o 
epicentro da súa acción poética e política. Novoneyra de-
dicouse intensamente á poética visual a través dos caligra-
mas e doutros poemas gráficos que integran parte esencial 
da súa obra composta por dez libros de poemas, concen-
trada e continuamente revisada polo autor ao longo de 
catro décadas.

Nos anos 80, considerado un clásico pola crítica e os lec-
tores, compilou a súa obra en distintas entregas dedicadas 
ao seu ciclo courelao, á poesía amorosa e á poesía política, 
respectivamente: Os Eidos. Libro do Courel (1981), Muller 
pra lonxe (1986) e Do Courel a Compostela (1988) e, nesa 
mesma época, instalouse definitivamente en Santiago de 
Compostela.

Exerceu a Presidencia da Asociación de Escritores en Lin-
gua Galega (ALG) entre o 1983 e o 1999 e desenvolveu un 
incansable labor público fondamente crítico co poder po-
lítico e cultural en defensa da lingua e a cultura galega ata 
a súa morte o 30 de outubro de 1999.

Días despois do seu pasamento publicouse o seu derra-
deiro libro de poemas, Ámeto mítico. Arrodeos e desvíos do 
camiño de Santiago e outras rotas (1999), co que pechou 

Uxío Novoneyra nace el 19 de enero de 1930 en Parada de 
Moreda, en la sierra de O Courel, en el seno de una aco-
modada familia de campesinos. Estudia bachillerato en 
Lugo y Filosofía y Letras en Madrid. Con veinticinco años, 
la editorial Galaxia le publica Os Eidos (1955), poemario 
con el cual, instantáneamente, se convierte en un referen-
te imprescindible de la literatura gallega.

Entre 1962 y 1966 vive en Madrid, donde trabaja en Ra-
dio Televisión Española dirigiendo diversos programas de 
divulgación literaria en los que desarrolló un reconocido 
trabajo como «decidor» de poesía, actividad que fue el epi-
centro de su acción poética y política. Novoneyra se dedi-
có intensamente a la poética visual a través de los caligra-
mas y de otros poemas gráficos que integran parte esencial 
de su obra compuesta por diez poemarios, concentrada y 
continuamente revisada por el autor a lo largo de cuatro 
décadas.

En los años 80, considerado un clásico por la crítica y los 
lectores, recopiló su obra en distintas entregas dedica-
das a su ciclo sobre O Courel, a la poesía amorosa y a la 
poesía política, respectivamente: Os Eidos. Libro do Cou-
rel (1981), Muller pra lonxe (1986) y Do Courel a Compos-
tela (1988). En esa misma época se instaló definitivamen-
te en Santiago de Compostela.

Ejerció la presidencia de la Asociación de Escritores en 
Lingua Galega (ALG) entre 1983 y 1999. En ella desarro-
lló una incansable labor pública, profundamente crítica 
con el poder político y cultural, en defensa de la lengua y la 
cultura gallega hasta su muerte, acaecida el 30 de octubre 
de 1999.

Días después de su fallecimiento se publicó su último 
poemario, Ámeto mítico. Arrodeos e desvíos do camiño de 
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unha obra radical, vangardista e comprometida atravesa-
da pola memoria da terra, a loita contra o poder e a con-
ciencia da soidade, o amor e a morte.

Dende a publicación do seu primeiro libro, Os Eidos (Ga-
laxia, 1955), Uxío Novoneyra ocupou un lugar central na 
literatura galega. Ademais desta primeira entrega, a súa 
obra componse dos seguintes libros de poemas: Elegías del 
Caurel y otros poemas (Rialp, 1966), Os Eidos-2 (Galaxia, 
1974), Poemas caligráficos (Cadernos da Gadaña, 1979), 
Os Eidos. Libro do Courel (Xerais, 1981), Muller pra lonxe 
(Deputación de Lugo, 1986), Do Courel a Compostela (So-
telo Blanco, 1988), Poemas da doada certeza i este brillo 
premido entre as pálpebras (Espiral Maior, 1994), Poema 
dos Caneiros (Concello de Betanzos, 1998) e Arrodeos e 
desvíos do camiño de Santiago e outras rotas (Hércules 
Ediciones, 1999).

A súa autopoética recolleuna xunto ao filósofo Emilio 
Arauxo nunha longa entrevista: Dos soños teimosos (Noi-
tearenga, 1999); copublicou dous libros, Camelio xaponés 
(1995) xunto a Ayako Sujitani e Onde só queda alguén 
para aguantar dos nomes (1999) xunto a Emilio Arauxo e 
o fotógrafo Federico García Cabezón; e, tamén, publicou 
tres libros de contos: No cubil do xabarín (1991), Gorgorín 
e Cabezón (1992) e Ilda, o lobo, o corzo e o xabarín (1998).

A poesía de Novoneyra é unha forma de habitar o mundo 
dende a acción, a palabra e o pensamento. As súas verten-
tes sonoras e visuais nacen do corpo e expándense fóra dos 
lindes da escrita. Novoneyra introduciu a poesía caligráfi-
ca na literatura galega. Esta dimensión plástica ocupou un 
lugar central na súa poética como o propio autor manifes-
tou nestas palabras:

Os caligramas conforman unha parte esencial da miña 
obra. Por debaixo dos caligramas adoito poñer o texto me-
canográfico como referencia, como simple acompañamento 
porque o que escribo á man non é para ser lido: é para ser 
sentido. Quero dicir: sentir a súa estremada tensión gráfica.

Santiago e outras rotas (1999), con el que cerró una obra 
radical, vanguardista y comprometida atravesada por la 
memoria de la tierra, la lucha contra el poder y la concien-
cia de la soledad, el amor y la muerte.

Desde la publicación de su primer libro, Os Eidos (Ga-
laxia, 1955), Uxío Novoneyra ha ocupado un lugar central 
en la literatura gallega. Además de esta primera entrega, 
su obra se compone de los siguientes poemarios: Elegías 
del Caurel y otros poemas (Rialp, 1966); Os Eidos-2 (Ga-
laxia, 1974); Poemas caligráficos (Cadernos da Gadaña, 
1979); Os Eidos. Libro do Courel (Xerais, 1981), Muller 
pra lonxe (Diputación de Lugo, 1986), Do Courel a Com-
postela (Sotelo Blanco, 1988); Poemas da doada certeza 
i este brillo premido entre as pálpebras (Espiral Maior, 
1994); Poema dos Caneiros (Ayuntamiento de Betanzos, 
1998), y Arrodeos e desvíos do camiño de Santiago e outras 
rotas (Hércules de Ediciones, 1999).

Junto al filósofo Emilio Arauxo recogió su autopoética 
en una larga entrevista: Dos soños teimosos (Noitearen-
ga, 1999). Además, copublicó dos libros: Camelio xapo-
nés (1995) —con Ayako Sujitani— y Onde só queda alguén 
para aguantar dos nomes (1999) —con Emilio Arauxo y el 
fotógrafo Federico García Cabezón—, y publicó asimismo 
tres libros de cuentos: No cubil do xabarín (1991), Gor-
gorín e Cabezón (1992) e Ilda, o lobo, o corzo e o xaba-
rín (1998).

La poesía de Novoneyra es una forma de habitar el mundo 
desde la acción, la palabra y el pensamiento. Sus vertien-
tes sonoras y visuales nacen del cuerpo expandiéndose 
fuera de los límites de la escritura. Novoneyra introdujo la 
poesía caligráfica en la literatura gallega. Esta dimensión 
plástica ocupó un lugar central en su poesía, como el pro-
pio autor manifestó en estas palabras:

Los caligramas conforman una parte esencial de mi obra. 
Por debajo de los caligramas suelo poner el texto mecano-
gráfico como referencia, como simple acompañamiento 

Uxío Novoneyra mantivo unha paixón constante pola pin-
tura. Amizades con pintores como Carlos Maside, Tino 
Grandío ou Laxeiro, e unha intensa relación fraterna con 
Reimundo Patiño, imprimíronse en textos para catálogos 
e programas de exposicións, poemas visuais e gravados.

A poesía galega ten unha escasa vertente visual e os cali-
gramas e gravados de Novoneyra aínda son un territorio 
descoñecido. Antón e Reimundo Patiño, Antón Lopo e 
Carlos Paulo Martínez Pereiro escribiron sobre esta fas-
cinante dimensión creativa da obra do poeta courelao e 
a Fundación Uxío Novoneyra iniciou o proceso de docu-
mentación, dixitalización e catalogación da amplísima 
produción gráfica cara á preparación dunha futura retros-
pectiva.

Co gallo das Letras Galegas reeditouse no ano 2010 a tota-
lidade da súa obra. Nese ano xurdiron numerosos estudos 
críticos, traducíronse Os Eidos nunha edición bilingüe ga-
lego-castelán na editorial Árdora e compilouse a súa prosa 
escollida en dous volumes da Fundación de Estudos e Hu-
manidades Ramón Piñeiro, A casa! o val! a patria homilde! 
e i-en todo o silencio preguntado.

En vida a súa obra foi amplamente divulgada, o poeta co-
laborou activamente con publicacións iberoamericanas e 
escolmas da súa poesía traducíronse a todos os idiomas 
comunitarios.

Uxío Novoneyra foi un dos grandes intérpretes da súa 
Terra e a súa poesía, de inmensa potencia múltiple, aínda 
non acadou a derradeira lectura.

porque lo que escribo a mano no es para ser leído: es para 
ser sentido. Quiero decir: sentir su extremada tensión grá-
fica.

Uxío Novoneyra mantuvo una pasión constante por la 
pintura. Amistades con pintores como Carlos Maside, 
Tino Grandío o Laxeiro, y una intensa relación fraterna 
con Reimundo Patiño, han quedado impresas en textos 
para catálogos y programas de exposiciones, poemas vi-
suales y grabados.

La poesía gallega tiene una escasa vertiente visual y los 
caligramas y grabados de Novoneyra aún son un territo-
rio desconocido. Antón y Reimundo Patiño, Antón Lopo 
y Carlos Paulo Martínez Pereiro han escrito sobre esta 
fascinante dimensión creativa de la obra del poeta de O 
Courel. Igualmente, la Fundación Uxío Novoneyra ha ini-
ciado el proceso de documentación, digitalización y cata-
logación de su amplísima producción gráfica de cara a la 
preparación de una futura retrospectiva.

Con motivo del Día das Letras Galegas se reeditó en el año 
2010 la totalidad de su obra. Ese año surgieron numerosos 
estudios críticos, se tradujo Os Eidos en una edición bilin-
güe gallego-castellano de la editorial Árdora y la Funda-
ción de Estudos e Humanidades Ramón Piñeiro recopiló 
su prosa escogida en dos volúmenes: A casa! o val! a patria 
homilde! y i-en todo o silencio preguntado. 

En vida, su obra fue ampliamente divulgada; el poeta co-
laboró activamente con publicaciones iberoamericanas y 
antologías de su poesía se han traducido a todos los idio-
mas comunitarios. 

Uxío Novoneyra ha sido uno de los grandes intérpretes de 
su Tierra, y su poesía, de inmensa potencia múltiple, aún 
no ha alcanzado su última lectura.

UXÍO NOVONEYRA
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Antón Lamazares nace o 2 de xaneiro en 1954 en Maceira, 
aldea de Lalín (Pontevedra, España); o ámbito rural gale-
go da súa infancia e adolescencia deixa unha fonda pegada 
no seu imaxinario e o seu proceso creador. Realiza gran 
parte dos seus estudos internado no convento franciscano 
de San Antonio de Herbón, entre 1964 e 1969; neses anos 
entrégase á lectura fervente de textos literarios, sobre 
todo dos clásicos grecolatinos. A fins dos sesenta comeza a 
escribir poesía e decide dedicarse á literatura.

Coñece o escritor Álvaro Cunqueiro –ao que xa lía desde 
os nove anos–, e tamén os pintores Laxeiro e Manuel Pes-
queira, que se converterán nos seus primeiros referentes 
plásticos. A súa vocación creadora comeza a desprazarse 
cara á pintura, e opta pola formación autodidacta. Neste 
sentido será crucial a súa longa viaxe de 1972 por distin-
tos países europeos para estudar directamente a pintura 
dos mestres que venera: Van Gogh, Paul Klee, Rembran-
dt e Joan Miró; entre os seus grandes referentes estarán, 
igualmente, Antoni Tàpies, Manuel Millares, Alberto Gia-
cometti e Francis Bacon, así como a tradición medieval e 
a arte oceánica.

Ao seu regreso permanece en Barcelona, onde traballa 
como obreiro da construción, á vez que estuda nos seus 
centros de arte, en especial as coleccións de arte románica 
do Museo Marés e do Museo Nacional de Arte de Cata-
luña, e tamén o Museo Picasso. Despois viaxa a Madrid, 
onde se reencontra co seu mestre, Laxeiro, e onde coñece 
o poeta Carlos Oroza: a grande amizade que desde entón 
comparten será decisiva para o novo artista, quen se entre-
ga á lectura de César Vallejo, Juan Ramón Jiménez e Luís 
Cernuda, e tamén William Blake, Hölderlin, Baudelaire, 

Antón Lamazares nace el 2 de enero en 1954 en Maceira, 
aldea de Lalín (Pontevedra, España); el entorno rural ga-
llego de su infancia y adolescencia deja una honda huella 
en su imaginario y su proceso creador. Realiza gran parte 
de sus estudios internado en el convento franciscano de 
San Antonio de Herbón, entre 1964 y 1969; en esos años 
se entrega a la lectura ferviente de textos literarios, sobre 
todo de los clásicos grecolatinos. A fines de los sesenta co-
mienza a escribir poesía y decide dedicarse a la literatura.

Conoce al escritor Álvaro Cunqueiro –al que ya leía desde 
los nueve años–, y también a los pintores Laxeiro y Manuel 
Pesqueira, que se convertirán en sus primeros referentes 
plásticos. Su vocación creadora comienza a desplazarse 
hacia la pintura, y opta por la formación autodidacta. En 
este sentido será crucial su largo viaje de 1972 por distin-
tos países europeos para estudiar directamente la pintura 
de los maestros que venera: Van Gogh, Paul Klee, Rem-
brandt y Joan Miró; entre sus grandes referentes estarán, 
igualmente, Antoni Tàpies, Manuel Millares, Alberto Gia-
cometti y Francis Bacon, así como la tradición medieval y 
el arte oceánico.

A su regreso permanece en Barcelona, donde trabaja 
como obrero de la construcción, al tiempo que estudia en 
sus centros de arte, en especial las colecciones de arte ro-
mánico del Museo Marés y del Museo Nacional de Arte 
de Cataluña, y también el Museo Picasso. Después viaja a 
Madrid, donde se reencuentra con su maestro, Laxeiro, y 
donde conoce al poeta Carlos Oroza: la gran amistad que 
compartieron sería decisiva para el joven artista, quien se 
entrega a la lectura de César Vallejo, Juan Ramón Jimé-
nez y Luis Cernuda, y también William Blake, Hölderlin, 
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Trakl e Rilke. O intercambio entre pintura e poesía será 
unha constante en toda a súa obra.

En 1973, con só 19 anos, xa dá a coñecer os seus cadros en 
exposicións colectivas e individuais. En 1975 viaxa a París 
fuxindo do servizo militar; aos tres meses regresa para evi-
tar ser declarado prófugo, e ingresa na Infantería de Ma-
riña, no Ferrol. O 27 de setembro dese ano estremeceuno 
a noticia dos últimos fusilamentos do franquismo; un dos 
reos executados –tras un xuízo sumarísimo e sen probas– 
é o seu amigo Humberto Baena, poeta pontevedrés de 25 
anos. Lamazares mergúllase nunha fonda depresión e é 
internado na área de psiquiatría; durante ese tempo escri-
birá o seu libo de poemas Adibal.

Entre 1976 e 1979 é bolseiro pola Deputación de Pon-
tevedra e o Concello de Lalín, e despois polo Ministerio 
de Cultura. En 1978 traslada a súa residencia a Madrid, 
onde establece estreita amizade co pintor Alfonso Fra-
de, e tamén coa galerista Juana Mordó, o crítico de arte 
e poeta Santiago Amón, e o neurólogo Alberto Portera, 
figura aglutinadora dun amplo grupo de pintores –Anto-
nio López, Antonio Saura, Lucio Muñoz, Martín Chirino, 
Rafael Canogar, José Guerrero–, escritores –Carlos Bou-
soño, Francisco Limiar– e cineastas –Carlos Saura, Elías 
Querejeta–, que se atopan as fins de semana na súa leira de 
Mataborricos, onde Lamazares realiza unha exposición 
ao aire libre en 1979. Ese mesmo ano coñece persoalmen-
te a Joan Miró, e viaxa pola Provenza para volver tomar 
contacto directo con Van Gogh, Cézanne e Matisse.

Os anos oitenta son de intenso traballo e tamén de gran 
proxección: antes de cumprir trinta anos, a obra de Lama-
zares xa conquistou un espazo propio no panorama espa-
ñol e tamén no exterior. Utiliza materiais humildes, como 
o cartón e a madeira, onde proxecta figuras de alento lúdi-
co e onírico, de liña expresionista, cun intenso cromatis-
mo e unha poderosa orixinalidade. Expón a súa obra coas 
galerías Juana Mordó (Madrid), Elisabeth Franck (Bélxi-
ca) e Sala Gaspar (Barcelona). Pronto se traslada a Nova 

Baudelaire, Trakl y Rilke. El intercambio entre pintura y 
poesía será una constante en toda su obra.

En 1973, con sólo 19 años, ya da a conocer sus cuadros en 
exposiciones colectivas e individuales. En 1975 viaja a Pa-
rís huyendo del servicio militar; a los tres meses regresa 
para evitar ser declarado prófugo, e ingresa en la Infante-
ría de Marina, en Ferrol. El 27 de septiembre de ese año le 
sobrecoge la noticia de los últimos fusilamientos del fran-
quismo; uno de los reos ejecutados –tras un juicio sumarí-
simo y sin pruebas– es su amigo Humberto Baena, poeta 
pontevedrés de 25 años. Lamazares se sumerge en una 
honda depresión y es internado en el área de psiquiatría; 
durante ese tiempo escribirá su poemario Adibal.

Entre 1976 y 1979 es becado por la Diputación de Ponte-
vedra y el Ayuntamiento de Lalín, y después por el Minis-
terio de Cultura. En 1978 traslada su residencia a Madrid, 
donde entabla estrecha amistad con el pintor Alfonso 
Fraile, y también con la galerista Juana Mordó, el crítico 
de arte y poeta Santiago Amón, y el neurólogo Alberto 
Portera, figura aglutinadora de un amplio grupo de pinto-
res –Antonio López, Antonio Saura, Lucio Muñoz, Mar-
tín Chirino, Rafael Canogar, José Guerrero–, escritores 
–Carlos Bousoño, Francisco Umbral– y cineastas –Carlos 
Saura, Elías Querejeta–, que se encuentran los fines de 
semana en su finca de Mataborricos, dondeLamazares 
realiza una exposición al aire libre en 1979. Ese mismo 
año conoce personalmente a Joan Miró, y viaja por la Pro-
venza para volver a tomar contacto directo con Van Gogh, 
Cézanne y Matisse.

Los años ochenta son de intenso trabajo y también de gran 
proyección: antes de cumplir treinta años, la obra de La-
mazares ya ha conquistado un espacio propio en el pano-
rama español y también en el exterior. Utiliza materiales 
humildes, como el cartón y la madera, donde proyecta 
figuras de aliento lúdico y onírico, de línea expresionista, 
con un intenso cromatismo y una poderosa originalidad. 
Expone su obra con las galerías Juana Mordó (Madrid), 

York, onde permanece dous anos cunha bolsa Fulbright, e 
a súa pintura evoluciona cara a unha concepción máis de-
purada e matérica, que expón na galería neoiorquina Bru-
no Fachetti. Comparte a súa residencia entre Nova York 
e Salamanca, e en 1988 viaxa por Asia Menor –para visi-
tar o templo de Didima, como homenaxe ao Hiperión de 
Hölderlin– e Istambul, onde lle impresionan vivamente 
as igrexas bizantinas, cuxa imaxinería se deixa translucir 
nas obras que presenta na Galería Miguel Marcos, elabo-
radas por xustaposición de madeiras. Nestes anos expón a 
serie Xanelas e Selos, e tamén Lerias, Letanías, Mámoas. 
En 1990 prepara unha nova serie de pinturas que chama 
Bifrontes, e instálase en París cunha bolsa da Cité des Arts.

En 1991 abre un gran taller en Madrid, onde traballa nas 
series Gracias vagabundas e Desazón de vagabundos. Ese 
mesmo ano nace o seu fillo Blas Lamazares Frade. Realiza 
unha nova viaxe, esta vez a Berlín, onde o imanta a pintura 
de Caspar David Friedrich. En 1993 coñece persoalmente 
a Antoni Tàpies, ao que entrevista con motivo de recibir o 
León de Ouro da Bienal de Venecia. Ese ano expón Brasas 
e baldío (augafortes e xilografías), e en 1994 a serie pari-
siense Verde y moreno. Convidado polo CGAC, de maio 
a novembro de 1996 permanece en Galicia e pinta a serie 
Gracias do lugar: Eidos de Rosalía, Eidos de Bama. En 
1995 nace a súa filla Inés Lamazares Frade. En 1997 ex-
pón Sueño e colorao en Oporto, e en Madrid Dulce amor; 
de xuño a novembro, en Santa Baia de Matalobos (A Es-
trada), pinta ao aire libre Bés de Santa Baia . Ese ano co 
seu amigo Domingo Sánchez Blanco coñece o escultor 
Jorge Oteiza, con quen mantén unha conversación de va-
rias horas que é filmada pola cineasta Chus Gutiérrez. En 
1998 pinta en Madrid a serie Titania e Brao, homenaje al 
verano de Castilla, e despois dedícase a Pol en Adelán, ho-
menaje a Galicia. Nace a súa filla Eira Lamazares Millares.

Realiza tamén tarefas de arte gráfica, como os gravados 
que acompañan cinco textos de Gustavo Martín Garzo no 
libro de artista El Canto de la Cabeza (Galería Sen, Ma-

Elisabeth Franck(Bélgica) y Sala Gaspar (Barcelona). 
Pronto se traslada a Nueva York, donde permanece dos 
años con una beca Fulbright, y su pintura evoluciona hacia 
una concepción más depurada y matérica, que expone en 
la galería neoyorquina Bruno Fachetti. Comparte su re-
sidencia entre Nueva York y Salamanca, y en 1988 viaja 
por Asia Menor –para visitar el templo de Didima, como 
homenaje al Hiperión de Hölderlin– y Estambul, donde le 
impresionan vivamente las iglesias bizantinas, cuya ima-
ginería se deja traslucir en las obras que presenta en la 
Galería Miguel Marcos, elaboradas por yuxtaposición de 
maderas. En estos años expone la serie Xanelas e Sellos, y 
también Lerias, Letanías, Mámoas. En 1990 prepara una 
nueva serie de pinturas que llama Bifrontes, y se instala en 
París con una beca de la Cité des Arts.

En 1991 abre un gran taller en Madrid, donde trabaja en 
las series Gracias vagabundas y Desazón de vagabundos.
Ese mismo año nace su hijo Blas Lamazares Fraile. Rea-
liza un nuevo viaje, esta vez a Berlín, donde le imanta la 
pintura de Caspar David Friedrich. En 1993 conoce per-
sonalmente a Antoni Tàpies, al que entrevista con motivo 
de haber recibido el León de Oro de la Bienal de Venecia. 
Ese año exponeBrasas y baldío (aguafuertes y xilografías), 
y en 1994 la serie parisina Verde y moreno. Invitado por 
el CGAC, de mayo a noviembre de 1996 permanece en 
Galicia y pinta la serie Gracias do lugar: Eidos de Rosa-
lía, Eidos de Bama. En 1995 nace su hija Inés Lamazares 
Fraile. En 1997 expone Sueño e colorao en Oporto, y en 
Madrid Dulce amor; de junio a noviembre, en Santa Baia 
de Matalobos (A Estrada), pinta al aire libre Bés de San-
ta Baia. Ese año con su amigo Domingo Sánchez Blanco 
conoce al escultor Jorge Oteiza, con quien mantiene una 
conversación de varias horas que es filmada por la cineasta 
Chus Gutiérrez. En 1998 pinta en Madrid la serie Titania 
e Brao, homenaje al verano de Castilla, y después se dedi-
ca a Pol en Adelán, homenaje a Galicia. Nace su hija Eira-
Lamazares Millares.

ANTÓN LAMAZARES
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drid), ou as litografías que acompañan o Itinerarium de 
Egeria (Raiña Lupa, París). En 2001 realiza unha magna 
exposición na Estación Marítima da Coruña, baixo o tí-
tulo Un saco de pan duro, e presenta Sueño de la casa de 
las vacas en Colonia. En 2002 expón, no Museo de Belas 
Artes de Ourense, Alma en lunes e Libro dos Jueces. A súa 
obra é seleccionada para a súa promoción internacional 
polo programa Arte Español para o Exterior do Ministe-
rio de Asuntos Exteriores (SEACEX), xunto coa de ar-
tistas españois como Saura, Chirino, Hernández Pijuán, 
Millaires, Serrano, Oteiza ou Tàpies. Lamazares viaxa a 
Florencia e Asís, para achegarse a algunhas pezas da arte 
renacentista e tamén ao universo de San Francisco, ao que 
dedica a súa serie Follente Bemil.

En 2004 traslada a súa residencia a Berlín, onde vive ata 
2016. Tras a morte do seu pai, comeza a serie E fai frío no 
lume, e realiza grandes exposicións en Eslovenia, e tamén 
en Hungría –Museo (Igrexa) Kiscelli de Budapest–. De-
dícase despois á serie Domus Omnia, e colabora cos seus 
gravados noutro libro de artista, con poemas de Carlos 
Oroza, Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente (con 
cinco litografías), publicado en París (Yves Riviére & Rai-
ña Lupa).

En 2008 expón unha antoloxía da súa pintura en Ammán 
(Xordania) e da súa obra gráfica en Damasco (Siria), e o 
poeta xordano Taher Riyad dedícalle a súa serie Cantos de 
Lamazares. Ese mesmo ano exhibe Magna Domus Omnia 
na Galería Kai Hilgemann de Berlín. En 2009 expón a 
súa obra no Queen Sofía Spanish Institute de Nova York, 
e tamén no Centro Cultural da Deputación de Ourense, 
no décimo aniversario da entidade. Participa así mesmo 
en exposicións itinerantes dedicadas ao poeta Vicente 
Aleixandre (España) e a Martin Luther King (Estados 
Unidos), e recibe o Premio Laxeiro pola súa traxectoria 
e proxección internacional. En 2010 exhibe a súa obra 
na Igrexa da Universidade, en Santiago de Compostela, e 
tamén en Tui. Expón regularmente en Madrid con Álvaro 

Realiza también tareas de arte gráfico, como los grabados 
que acompañan cinco textos de Gustavo Martín Garzo 
en el libro de artista El Canto de la Cabeza (Galería Sen, 
Madrid), o las litografías que acompañan el Itinerarium 
de Egeria (Raiña Lupa, París). En 2001 realiza una magna 
exposición en la Estación Marítima de La Coruña, bajo el 
título Un saco de pan duro, y presenta Sueño de la casa de 
las vacas en Colonia. En 2002 expone, en el Museo de Be-
llas Artes de Orense, Alma en lunes y Libro dos Jueces. Su 
obra es seleccionada para su promoción internacional por 
el programa Arte Español para el Exterior del Ministerio 
de Asuntos Exteriores (SEACEX), junto con la de artistas 
españoles como Saura, Chirino, Hernández Pijuan, Milla-
res, Serrano, Oteiza o Tàpies. Lamazares viaja a Florencia 
y Asís, para acercarse a algunas piezas del arte renacentis-
ta y también al universo de San Francisco, al que dedica su 
serie Follente Bemil.

En 2004 traslada su residencia a Berlín, donde vive has-
ta 2016. Tras la muerte de su padre, comienza la serie E 
fai frío no lume (Hace frío en el fuego), y realiza grandes 
exposiciones en Eslovenia, y también en Hungría –Museo 
(Iglesia) Kiscelli de Budapest–. Se dedica después a la se-
rie DomusOmnia, y colabora con sus grabados en otro li-
bro de artista, con poemas de Carlos Oroza, Un sentimien-
to ingrávido recorre el ambiente (con cincolitografías), 
publicado en París (Yves Riviére&Raiña Lupa).

En 2008 expone una antología de su pintura en Ammán 
(Jordania) y de su obra gráfica en Damasco (Siria), y el 
poeta jordano Taher Riyad le dedica su serie Cantos de 
Lamazares. Ese mismo año exhibeMagna Domus Omnia 
en la Galería Kai Hilgemann de Berlín. En 2009 expo-
ne su obra en el Queen Sofía Spanish Institute de Nueva 
York, y también en el Centro Cultural de la Diputación de 
Ourense, en el décimo aniversario de la entidad. Participa 
asimismo en exposiciones itinerantes dedicadas al poeta 
Vicente Aleixandre (España) y a Martin Luther King (Es-
tados Unidos), y recibe el Premio Laxeiro por su trayecto-

Alcázar e en Galicia con SCQ.

O 20 de maio de 2010 a Universidade de Santiago de 
Compostela outórgalle a súa Insignia de Ouro: é a pri-
meira vez, en seis séculos de historia, que esa entidade lle 
dedica esa honra a un artista. O 28 de xuño de 2010, nun 
acto celebrado na Igrexa de San Domingos de Bonaval, a 
Xunta de Galicia entrégalle a Medalla Castelao, que pre-
mia “a perfección, o simbolismo ou a transcendencia das 
obras” como reflexo da entrega e fe “na cultura, na historia 
e no ser dun pobo”. Na primavera de 2011 o Novo Museo 
de Pontevedra dedícalle a grande antolóxica Antón Lama-
zares 1980-2010, comisariada por Gloria Moure. En xuño 
participa, xunto coa actriz Mercedes Sampietro, na home-
naxe ao Premio Nacional de Poesía José María Millares 
Sall, na Biblioteca Nacional de España.

En 2012 os irmáns Nayra e Javier Sanz Fontes (Rino-
ceronte Films) finalizan a película Tan Antiguo como el 
Mundo, un percorrido polo universo da pintura, a poesía 
e a natureza, a través da mirada de Antón Lamazares. A 
película gaña en Bogotá o Círculo de Ouro no apartado 
de documentais de arte. Lamazares realiza novas exposi-
cións en Berlín –na Galería Kai Hilgemann e no Instituto 
Cervantes–, e abre un novo taller no corazón de Madrid.

En 2013 realiza exposicións na Galería Rafael Pérez Her-
nando (Madrid), no mosteiro El Seminari (Tarragona), 
e na Casa do Soldado (Centro Cultural de España) de 
Panamá, onde presenta a súa nova serie Alfabeto Delfín, 
que imbrica o pictórico e o poético a través dun alfabeto 
inventado, con correspondencia con cada un dos signos 
do alfabeto latino. Durante 2014, a exposición itinerante 
Alfabeto Delfín exhíbese en Panamá e despois en Méxi-
co, e exponse a serie Inda é na galería Odalys de Madrid. 
Ademais, participa Lamazares na exposición colectiva 
internacional On the road, dedicada a San Francisco de 
Asís, xunto con artistas como Boltanski, Kounellis, Tàpies, 

ria y proyección internacional. En 2010 exhibe su obra en 
la Iglesia de la Universidad, en Santiago de Compostela, y 
también en Tui. Expone regularmente en Madrid con Ál-
varo Alcázar y en Galicia con SCQ.

El 20 de mayo de 2010 la Universidad de Santiago de 
Compostela le otorga su Insignia de Oro: es la primera 
vez, en seis siglos de historia, que esa entidad dedica ese 
honor a un artista. El 28 de junio de 2010, en un acto cele-
brado en la Igrexa de San Domingos de Bonaval, la Xunta 
de Galicia le entrega la Medalla Castelao, que premia “la 
perfección, el simbolismo o la trascendencia de las obras” 
como reflejo de la entrega y fe “en la cultura, en la historia 
y en el ser de un pueblo”. En la primavera de 2011 el Nuevo 
Museo de Pontevedra le dedica la gran antológica Antón 
Lamazares 1980-2010, comisariada por Gloria Moure. En 
junio participa, junto con la actriz Mercedes Sampietro, 
en el homenaje al Premio Nacional de Poesía José María 
Millares Sall, en la Biblioteca Nacional de España.

En 2012 los hermanos Nayra y Javier Sanz Fuentes (Ri-
noceronte Films) finalizan la película Tan Antiguo como 
el Mundo, un recorrido por el universo de la pintura, la 
poesía y la naturaleza, a través de la mirada de Antón La-
mazares. La película gana en Bogotá el Círculo de Oro en 
el apartado de documentales de Arte. Lamazares realiza 
nuevas exposiciones en Berlín –en la Galería KaiHilge-
mann y en el Instituto Cervantes–, y abre un nuevo taller 
en el corazón de Madrid.

En 2013 realiza exposiciones en la Galería Rafael Pérez 
Hernando (Madrid), en el monasterio El Seminari (Ta-
rragona), y en la Casa del Soldado (Centro Cultural de Es-
paña) de Panamá, donde presenta su nueva serie Alfabeto 
Delfín, que imbrica lo pictórico y lo poético a través de un 
alfabeto inventado, con correspondencia con cada uno de 
los signos del alfabeto latino. Durante 2014, la exposición 
itinerante Alfabeto Delfín se exhibe en Panamá y después 
en México, y se expone la serie Inda é en la galería Odalys 
de Madrid. Además, participa Lamazares en la exposición 
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Flor Novoneyra places us at the juxtaposition of two cen-
tral elements of our culture. Antón Lamazares, the paint-
er with a poet’s spirit, finds the raw material in the verses 
of Uxío Novoneyra with which to give life to an exhibit 
by bringing poetry and painting together. Using the voice 
of one of the totemic figures of our alphabet, Lamazares 
presents what he himself describes as his “pictorial tes-
tament”. He calls it this not because it has anything to do 
with a final stage but, rather, for the selection of pieces that 
constitute the synthesis of his creative thinking.

In Flor Novoneyra Lamazares uses the Alfabeto Delfín—
inspired by the Western alphabet and named after his fa-
ther—to translate the poet from O Courel into paintings. 
He uses this code to create a language for expressing the 
vital signs that dominate the universes of the two artists: 
a commitment to Mother Earth and the profound impact 
of the rural environment and places from childhood. Un-
doubtedly, this is a way of using an emotional connection 
to the nature around him to create art that goes beyond 
territorial limits.

The essence of Lamazares and Novoneyra’s is goodness 
and truth. Through painting and poetry, these two geni-
uses manage to melt the primitive and the contemporary, 
the local and the global. This ability has turned Lamazares 
into the Galician painter with the greatest international 
renown and Novoneyra into a cornerstone of our poetry. 
They both embody Galicia’s cultured side, one that is open 
to all sources of influence and proud of its past, but also 
Galicia’s more universal and timeless side.

Through Lamazares’ colours and Novoneyra’s voice, Gali-
cia has found its spirit and shape, a way to tell memories 
of the past and express its dreams, to reaffirm the values 
with which its identity was created, and to project itself in 
an enriching dialogue with its contemporaneity. Flor No-
voneyra transports us to an artistic and poetic space that 
awakens universal emotions and invites us to follow in 
the footsteps of Lamazares and Novoneyra in a land that 
walks a line between beauty and mystery.

In the 1970s, Antón Lamazares became a cornerstone of 
the new painting that arrived to the Atlantic shores. More 
than four decades later, his expressiveness and passion for 
reinvention continue to place him at the forefront of the art 
world: his pieces can be found in Spain’s main collections 
and museums, and he has held exhibits in the international 
art capitals. With Flor Novoneyra, Lamazares delves into 
the two commitments that sustain his creative impulse: 
identity, which is understood as the Earth’s emotion, and 
freedom, a mixture of experimentation and a quest to go 
beyond limits, genres and currents.

Flor Novoneyra gives us a harmonious co-existence of a 
voice and a vision: painting with words, writing with imag-
es. In his paintings, Lamazares brings out the verses that 
built him as a person and which have accompanied him 
since childhood, when he decided to turn poetry and paint-
ing into the two hemispheres of his creative universe. The 
exhibit provides a dialogue with one of its vital references: 
Uxío Novoneyra. In the images of Flor Novoneyra we can 
hear the voice of the great troubadour of O Courel, the po-
ems Lamazares internalised and incorporated into his own 
thoughts over the course of his life, verses that are now re-
corded in the Alfabeto Delfín that represents the painter’s 
way of explaining the world.

Lamazares’ pictorial intensity confronts us with the ultra-
modern reality of Novoneyra’s poetry. At this point in time 
it is important to recognise the Uxío Novoneyra Founda-
tion and the poet’s family for their efforts to preserve and 
disseminate his work, thereby generously contributing to 
projects that show the cutting-edge quality and the rele-
vance of this wordsmith’s poetic voice, projects such as this 
exhibit, which is curated by the talented María Díaz Rey.

Flor Novoneyra is part of the Ciudad de Cultura’s mission 
to become a space that gives visibility to our best expres-
sions. With this exhibit, one of the great Galician cultural 
spaces has the pleasure of being taken over by the creative 
talent of two of Galicia’s foremost exponents in a reflection 
on the return to Earth and the uprooting of modern man.

ROMÁN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ
Minister of the Galician Regional Goverment

ALBERTO NÚÑEZ FEIJÓO
Presidentr of the Galician Regional Goverment

TRADUCCIÓNS INGLÉS
TRADUCCIONES INGLÉS
English translations
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OH OH OH

FATHER UXÍO

How long does it take

For the cherries to ripen…

THANK YOU

for the flower of your bread

for the Colour of your wine

for the soil and the air

of your eyes.

and for your Word OH OH OH

a small bunch of Berenguela bells

twirling whistles

in the water of the ditches

while the fire burns

in the hearth

of our village!
 

OH OH OH

HAIL FATHER UXÍO

HAIL HAIL HAIL

said say will say

the blackbirds of O Courel

OH OH OH every day.
   

   8. IV.017

On my way home
I return from the end of the world.
Land, I merge only with you,
of that I am certain.

These are last verses of the last poem of his last volume, 
Ámeto mítico. Arrodeos e desvíos do Camiño de Santiago 
e outras rotas, in which Novoneyra brings to a close the 
certainty of his pilgrimage towards extinction. Lamazares 
has discovered this certainty and now presents his picto-
rial testament in communion with the Poet and with his 
Land. In Flor Novoneyra, word and image, sign and sym-
bol struggle against the extinction of a rural culture in 
close poetic connection with the Land. 

The Land, fusing painter and poet. Lamazares adopts the 
voice of Novoneyra, he is influenced; he absorbs; he be-
comes radical, he is incarnated in the poet’s word with the 
existential and vital profoundness of the community. Res-
cued images and words that propel us towards the future 
are the weapons used to fight extinction and confront the 
inevitable transformation.

The painter who wanted to be a poet decided—after com-
ing into contact with the avant-garde—to devote himself 
to painting. Poetry was the beginning, a mindset that has 
accompanied him throughout his journey—action and 
vision—and because of its influence, he created Alfabeto 
Delfín and this testament: Flor Novoneyra. 

The constant presence of poetry in the painting of 
Lamazares emerges and reveals the certainties and the 
vital, pictorial dreams. It is a kind of self-influence—the 
greatest tribute to the words of another poet and it’s also 
a guide. He is faithful to what he poet says; he has no in-
tention of writing or expressing anything else; he repeats 
and projects the treasured words, uncovered—a gift of the 
poet—onto the surface. At this intersection, in this shared 
space, the certain dreams of the painter poet journey into 
the future:

TESTAMENT
María Díaz ReyAntón Lamazares

Of all the ships, horses and carts that make their/
departure
a song of permanence rises up
Far away in the distance they can be seen from/the 
summit of the driving force
and there are journeys that don’t even need  the/ sea.

Indeed, dreams need the Land. Lamazares adopts the 
radical word of the poet from O Courel: “We live in both 
the Language and the Land”. In Dos soños teimosos, No-
voneyra expounds on this: “I would call this closeness with 
the Land a kind of nostalgia for the profound, for some-
thing that has long moulded us, adapted to us, we adapted 
to it, so much so that it appears to be adapted to us... Some-
thing is released from the Land and flows continuously 
towards us”. He rules out the scenic representation of his 
poetry, where there is Land, not landscape. This is the defi-
nition of a radical political and poetic option. Lamazares, 
through Eidos de Rosalía and Eidos da Bama, comes to Os 
Eidos de O Courel, the mythical territory where the poet 
safeguarded the plenitude of the Language in rural life just 
before it collapsed. This song that rises up from the Land 
reaches Lamazares and the painter drinks it up and sings 
as if it were his own song. 

In Flor Novoneyra Lamazares covers the author’s entire 
poetry collection. The tribute and the influence are always 
appropriations, necessary mixtures, visions and places 
of shared thinking. We decipher the signs in the paint-
ings and we discover the verses of the first Eidos: “VAI 
polo monte o camiño (The path leads through the hills)”, 
“No bicarelo do bico do brelo (On the top of the tip of the 
twig)”, “CHOVE pra que eu soñe... (IT RAINS so I can 
dream)” until we touch on more existential impressions, 
like “Non sein qué agarda a terra / qué agarda a alma (I 
don’t know what the land is waiting for/what the soul is 
waiting for)”, or the sweeter ones: “O aire ten unha cousa 
/ que se perde se un a conta (There’s something about the 
air,/ if you tell it, it’s gone)”. 

We find a fascination that is reiterated for the entire pic-
torial poem Galicia Teima Vida / Mundo Laxeiro; and the 
look (“o ollar”) of Fole according to Maside: “Ollar que 
neva! / Ollar que leva (A look that snows/a look that car-
ries)”. And the beautiful elegy written on the death of the 
painter: “Abro a fiestra e ollo a serra pra ti... (I open the 
window and gaze at the mountains for you)”.

Then there are the verses from other elegies: “NUNCA 
eu fun como te amo (I NEVER was like the way I love 
you)”,“OUH heart, sempre núo i exposto!, (OH, colour, al-
ways bare and exposed!)” and the discovery of the political 
poems: “DE tanto calar xa falo eu solo (I’VE been silent 
so long that now I’ve started talking to myself )”, “Non, a 
forza do noso amor non pode ser inutle!, (No, the strength 
of our love cannot be in vain!)” and the burst of light of “E 
inda é nova a Terra! (The Land is still young!)” and even 
the Grecian dreams of the poem Viaxe: “Imos/i en nós re-
gresan tódolos que viñeron (We leave and in us all of those 
who came, return)”. And the echo of the Berenguela in his 
final volume of poems: “fala sola Compostela elaelaelaela 
(Compostela speaks out alone, echoing elaelaelaela)”.

Reading brings about influence progressively and the 
choice pays homage to this transformation which is to find 
oneself in intimate domains and make them one’s own: 
“EVERYTHING that has happened to my people has 
happened to me/everything that has happened to man-
kind has happened to me”.

We approach the verses of Novoneyra transcribed in the 
Alfabeto Delfín. With them Lamazares continues the pre-
vious project. The alphabet contains the world; the world 
is childhood and true writing; early writing flows from 
what we can hear from the Land: “A chuvia non é mina 
(The rain doesn’t belong to me)” after “Chove pra que eu 
soñe... (It rains so I can dream)”. He returns to his own 
domains through poetry; he goes back to the primeval uni-
verse, to the first signs, the first exact words, befitting, like 
dreams in an oniric alphabet, laid bare in the mystery of 
creation, in the painting of the mystery that goes straight 
to the heart.
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HE who on the high afternoon
has tasted the air

knows that a shadow is more
                  than slight darkness.

    /

There is something in the air
 that is lost when it is uttered.

                                                       Uxío Novoneyra

There is a place in memory…  A space that lights up and 
echoes secretly  like the skin of clouds and certain days.

I return to O Courel…     The soul travels on foot the way 
the ancient poets said.
It’s summer in the eyes of childhood and in the home of 
Uxío Novoneyra  that smells like bread.

The gaze of Uxío Novoneyra is his poetry, it is an eternal 
bread, loving, universal.
His poetry is like Holderlin’s, Rosalía’s or the ancient 
Chinese poets; it echoes the beating of a whole, the mys-
tery of the long days, the first snow, the silent passing of 
light and shadow, of the word and muteness.
…

I contemplate this entire series of paintings by Antón 
Lamazares and through them I hear the traces of air and 
soil, floors of silence and fervour.

Is this not the origin, or the source of his alphabets?
Poetry that writes to us, wild flower that belongs to no-
body, bread on the table that we celebrate. 

Antón Lamazares opens the door to his studio, which is 
reached by going up old stairs that fall apart as they are 
stepped on. He lives in the only street in Madrid that is always 
wet, because it, says the artist, resembles the climate of his 
home village of Maceira (Lalín), which has been replicated 
in calle de la Cabeza. Lamazares tells this while the visitor 
collapses the stairs of a high-ceilinged building about to 
crumble where the painter and his ghosts crowd together. 

His studio is a huge flat turned into a warehouse where 
Marlon Brando and Maria Schneider could be seen 
scampering, before Maria Schneider met Uxío Novoneyra, 
poet “do Courel” (Courel dos tesos cumes que ollan de 
lonxe! Eiquí séntese ben o pouco que é un home [Courel 
of the flat summits that gaze from afar! Here one truly feels 
how small man is]). I.e.: a flat from an American film shot 
in Paris, as were all flats of the artists that Lalín sent out to 
conquer the world. England ships, Spain Tercio regiments 
and Lalín, painters. When we are in the kitchen (Galicians 
gather in kitchens to drink and do the cooking in the 
backyard), Lamazares tells of one of the first days when he 
visited Laxeiro; the genius lived in so small a space that he 
pissed in a bag and threw it out the window yelling “Such is 
the life of an artist!”.

Lamazares is a restless, energetic, febrile man that all of a 
sudden turns deliberate. There are various natures within 
him, this is why he used to always go to the Bernabeu Stadium 
and now will not set foot on it; when asked about this, he 
always mentions a penalty called against Atleti because of 
a Madridista that fell in the middle of the field. «They have 
no shame,» he concludes. Lamazares speaks of football 
(«Mostovoi once asked for a change because he thought his 
wife was being unfaithful»), of dead friends, of art and poetry, 
of the genius that capriciously leaves the bodies of men to 
make them worse at life and better at the work. 

Here Lamazares makes an unpredictable, almost 
scientific operation which requires the genetic support 
of the poet of O Courel, Uxío Novoneyra. The large and 
old legend of Galician verses, Novoneyra the giant, whose 
shadow still falls over the mountains. Then there is his 
child Uxío, whom he gave his eyes to on his deathbed and 
went below the earth with that frosted light that reaches 
villages just before daybreak, when the wolves begin to fall 
silent. Lamazares asks questions with embedded answers 
and that facilitates the conversation. Because Lamazares 
made an alphabet years ago with which he crafted a high 
language that approached the dimension necessary to 
translate Novoneyra. The poet’s Galician transposed to 
the dolphin’s alphabet, letters that make up the mystery 
and beauty of Novoneyra.

This is how Lamazares, as a contemporary Frankenstein, 
shows in his workshop the materials with which he 
resurrects Novoneyra, making him appear wreathed in 
verses, in a rain of poems written with the underground 
language of the world that is about to be born. Takes 
a painting, recites and comes back for another, so that 
suddenly, under our amazed gaze, the poet returns intact 
in the sweet guise of his words. It is an intimate spectacle 
that lasts all morning and is reproduced as time, wrapped 
in colours, to remind us that Novoneyra not only wrote but 
also painted, the same way in which Lamazares paints and 
writes. There is no night that does not tolerate the morning 
of O Courel or Novoneyra dead while his word continues 
breaking the virginity of brave new languages. Camiño de 
volta fago / volvo do cabo do Mundo / Terra sólo en ti me 
fundo: / é a certeza que trago (On my way home / I return 
from the end of the world. / Land, I merge only with you, / 
of that I am certain). 

A MONTAÑA QUE ABRAZA
Anxo Pastor

Manuel Jabois

This exhibition is not a legacy but a baptism, like small 
miracles: that just like lost paradises are the only miracles 
that exist. So to go back and leave Lamazares and leave 
Novoneyra we must throw ourselves into the void because 
stairs no longer exist.
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A man walks on a piece of cardboard. The visitor abandons 
the materialness of that which is real. Immediately the 
immediate happens, the mountain of bells underneath 
the empty dust. That which the virtue of paper hears, that 
which is eaten by the voice of the learned animal when it 
enters the story of itself. Open parentheses. The spectator 
has ceased to exist. The only actions of the listener are 
now the words spoken by a blind assistant. The clairvoyant 
closes parentheses. Invisible like the firedamp in the sites 
of the dream the subject of these events bids farewell to the 
critical instruments and to the manipulable syllogisms. 
Here there is nothing but territory. A cardboard territory 
for he who treads on surfaces that are as smooth as a shirt’s 
collar. Painting like the poetry of a territory where we hear 
the incorruptible hail beating off the flagstones. We can 
exactly hear the substitute and temporary water of the 
clouds. And the political story. The ethical category of the 
place and its oral condition that begins to say: the white 
of the eye is crossed by the slugs wearing black shoes. The 
registered blackbirds whistle among the prune trees. A 
man treads on a piece of cardboard. A piece of cardboard 
is a flat world like a toad squashed on the motorway. There 
meditate the cow coloured cows impatient behind the 
line of traffic. Its night over death’s wrinkles and in the 
methane ponds. It’s daytime between the furrows of the 
earthworms and the carbonization of the dead. I can hear 
the one who thinks about the emancipation of the humble. 
I hear the irrefutable sadness of the common things and 
the noise of sleep interferences. A man treads on a piece of 
cardboard. He thinks about the iconostasis and about the 
blue substances of the postponements, he thinks about the 
endless water of repetitions. He thinks about cold objects 
and about the yearbooks illustrated with damp, the stench, 
the soot of time. He thinks about the tools that were once 
curved. He hears the rain fall on the groves; he hears 
colonial bangs and the blacksmith’s mallets. Those who 
love each other in cellars, in the haylofts, in the labyrinths. 
Those who embrace like envelopes glued with saliva under 
the initials on quilts. He walks. A creature walks on a piece 
of cardboard. He walks towards the white flat-topped hills 

THERE'S NO INK IN THE KEYHOLE
Juan Carlos Mestre

Uxío Novoneyra strolls with Antón Lamazares

like boiled potatoes. He sees the region detached from 
the census and from the red scald of constellations; he 
sees the customs mark on the belly of the wooden vinegar 
buckets. He sees the fruits of clairvoyance and the apples 
bitten by the statues made of boric acid. A man walks on a 
piece of cardboard. He sees the burnt chestnut trees and 
the golden fox sniffing among the stubble. While the small 
owl ululates in the mist, while the faces of the missing 
fade away in the photographs. He crosses the property 
of the waters, crosses the nomenclature of poverty on 
partitions. A man thinks about sagacity, he above all 
thinks about innocence, about rainbows and moles, he 
thinks of those who are lying on a sack of wheat and about 
the stubbornness of the angels without ass half-asleep 
under the mist of cemeteries. He observes the streams, 
commiseration of rivers under the washed-out bridges. 
He sees the cabbage plantations infected with memorable 
insects and wings without mercy. He follows the footsteps 
of the escapees whose thoughts are still alive. A man. A 
man called Uxío. A man collectively called Uxío walks on 
a piece of cardboard. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The transgressor value is provided by the variation with 
regard to the simultaneity of time. The echo of the great 
words of interpretation distorts the possibility of the text, 
of the texture, of the fabric, of the cloth that is remodelled 
by the linguistic splatters. Among the ruins of coffee spoons 
there are small drops of sugar that await the workers. It is a 
wedding day that is easily recognizable by the white birds. 
The castrator’s dog barks in the bellows of the winds and 
the spirit of the unsatisfied drags its collar made of dry 
snails along the pea coloured fields. This happens here. 
Here is a piece of cardboard. A piece of cardboard is a 
place of lacking, an extinct territory for the value of the 
sensible evidences and the dominant quality. There is no 
agreement between a piece of cardboard and marble. On 
this piece of cardboard are the days that are marked as days 

of shame. Days as free as the parasites on the pincushions 
and the sheets mended with dark thread. I see the railings 
around the tombs illuminated by the halo of Saint Elmo 
and the gates machine-gunned by wood worms. I think of 
the misery and of the influence of its fright on those who 
lost their minds, I think of the toys in the orphanage’s 
turnstile. I see the sheep with trout heads and the animals 
with pink snouts surrounded by a halo of bees. Behold the 
immobility of the world; behold the blessed women and 
the scuba divers. These are the pieces of cardboard where 
god works wearing carpenter’s garments. The house 
where vermin make noise in the lofts and the ailing men 
and the oppressed women raise the defeated flag of their 
glory. Amid flames torn off from the gemstones, from the 
loan, from heavenly corruptions. Amid the shells and the 
embezzlements, amid the judgments and the proverbs. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

A man can be called Uxío. A man can walk on the status of 
a piece of cardboard. Uxío walks on a piece of cardboard. 
The agents of the enunciation, the sociology of the mishap, 
the stowaways of strategy must reconsider the erroneous 
possibility; that is the aura of languages of traffic. That 
which is surplus occupies its place in that which is 
essential, in the unverifiable evidences of the tautological 
where the impossible has ceased to be impossible. The 
wax burns on the interpretative menorahs and the oil in 
the oil lamps of the permutations. The birch wood stakes 
burn and the sticks of ash wood before the mute witnesses. 
The cold whiteness burns and the scared snows under 
the crackling of the electric cables. And the soul ceases 
to be a resource for historians. In summary, the human 
animal speaks of belief; speaks of the problems of the 
community; speaks of the exclusion of paint and poetry 
as sciences. Like the science of being. The apostles sell off 
their anarchic epistles in the hardware stores of reason, 
the dead return to the warehouses with salt; they enter 
the bakeries; they tile the roofs of the granaries with the 

orator’s tiles. It is the stage where the shameful rot, it 
is the greatness of the ashes of knowledge that  falls on 
the things that were once simple, they are the embers 
of knowledge on the ruined crops of legitimation and 
the inexact sciences of the political leprosy of money. 
There is no ink in the eye of this keyhole. There is only 
phosphorus and oriole and calcium in the mirrors of 
certainty and death. The beautiful things in the novel of 
the world have died. The model of the modern words that 
shaped the idea of the world has died. The vile ideas and 
the noble themes whose pigments tinted the flags of the 
reconfiguration of the fragments of the world have died. 
There are no cracks through which the hermeneutic of the 
night can return to the distracted dawn. The young goats, 
another form of individuality, bleat on their way to the 
slaughterhouse; under the willow of the wintry dogmas 
the hanged man’s hair continues to grow with indifference. 
The nests remain empty in resemblance of emptiness, 
the sombre remains dark like a spiritually abandoned 
mill, like a synthesis of musicality, of white pictoriality 
under the destructive distillation of formulism, a feeling 
in the other, in the distance of the misinterpretations of 
rhetorical rationality, of tar. Nothing has a mouth in this 
world any longer to account for the texture of the world 
except impersonal aestheticism, the event of a green piece 
of fabric tied to the train’s last coach. Off go the punks to 
work on the disintegration of the future. Off go the women 
and the preschoolers to the combinatorial analysis of 
revolutionary possibilities. Previously there were works 
executed, there were sad amounts, previously problems 
were resolved by the drawing pen of a child asleep on the 
music of the procedures. Its memories live on; there are 
the phrases, the flannel, and the huge eyes of the dialectic 
before the teachers executed by the sinister farce of 
fascism. Tomorrow has already been. Tomorrow is the 
nape of the following day. In that which has vanished into 
thin air turns the autumn of nineteen thirty green again. 
There are petrified beings under the adoration of silence. 
There are humble people inscribed in sadness and superb 
people associated to happiness. Only the unpredictable 
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is pedagogically predictable. A man walks on a piece of 
cardboard. Could it be Uxío? That man who walks on a 
piece of cardboard is Uxío. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

They too will sit at the table. They also before the pieces 
of cardboard, on the oil cloths of all the tables that benefit 
from deciphering under the reticules of signification. Also 
they who, incomplete in expiry, were abandoned at ground 
level by some violent hope, by the loathing of the lifelong, 
by the resentment of the stupefied. This is a definite place 
for the idea of art. An agreed magnetization with regard 
to the reasons and the operative process of abstractions. 
An unhistorical painting. A painting without privileges in 
front of philosophical rationality and the lastingness of 
its forms. True decisions alien to the truth of dramaturgy. 
Let’s say it’s an act of transference between two beings, 
which in turn are transferred. That is written, since 
Moses. This is also written on the pieces of cardboard of 
the wakefulness and of sleep. Laus deo. Those justiced 
by uncertainty, those chosen by the different certainties 
of the wrongful, will sit at this table. Those indicted 
under the dilogy of religions and the passive recipients 
of ire, those loved with excessive weeping under some 
of the modes of secret water. The one-sided dialectics 
of the critical morphemes, the educational categories of 
trading cards, the substitutes. Also those who did not sit 
with the conceptual sovereignty of submissiveness will 
sit at the table. Those who never heard a sacred voice, 
the one whose heart is ideologically mute, the robin who 
in its old age visits the vine of the forbidden fruit. The 
brief who during the inevitability of brevity cry out in the 
civil oratories against the failure of happiness. And those 
who on the prison walls whitewashed by outrage wrote 
freedom, close their fist, turn into incubators. Those who 
bring, let’s say, rye to the cupboards, sweet light of snow, 
let’s say, subjective powers, that which should be and is, to 
the window displays where the chipped porcelain pieces 

stay motionless. Enunciations by those who interceded by 
foreign will still sign before the etymology of the morning 
in the leper colonies of green ceramic tiles. Those too, pre-
existing in the negativity of logic, will sit at the table. Those 
who never tasted the fruit of a piano, nor Rosalía’s taciturn 
figs or the metallic multiplicity of the seeds of Lautréamont. 
Those of laconic loves, metaphorically odd-numbered, as 
beautiful as symbolically impure sentences. The marine 
calvaries pierced by saltpetre, the imperceptible victims 
formulated in the aspiration of the arguments of oblivion, 
those diluted by the ferocity of the  gale against the sea’s 
teeth and those found in their inhabitability, they will 
all sit at the table. You see on this piece of cardboard the 
one who flees towards the bottom of the ant hills and 
hibernates in the honey whorehouses. To the pre-social, to 
the pre-politician in the diction of the cavera  you see in 
the roughness of later. He also without articulation on the 
logical languages of the literal, of the figurative, must also 
sit at the table. Next to the raw noises of the cardboard, on 
the shut pupils of the structuralist winter, next to those 
forgotten after the revelation and to those scorched by 
the humid flame of their weeping in between quotation 
marks. A man walks on a piece of cardboard. A piece of 
cardboard supports a territory, a slope for the leftover 
phrases after the appearance of god. The word cardboard 
knows something about the fictional matter of that which 
is real and on the future of anticipations. It remembers 
something about the existence prior to thoughts. It is 
afraid of the fear of its semantic pact, it fears the flies from 
the linguistic churches and the oil of machines. It fears 
overflowing, it fears the incomplete substantial subject 
added to writing. The literal pathology of death is silence, 
the secret logic of that which has been prevented. There is 
no other place for truth, Uxío will say: come in, you must 
also sit at my table. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The structure is comparative: like the reasoning of the 
wrapping of moss like an argument for the things that 
start to acquire volume like the serenity of waters on 
the quiet mountains like the father’s elbow who during 
the night overturns the jug of wine like the one who 
came with angel hooves to trample the brilliance of the 
daydream the chippings of the chimera the should be 
of the magical the synonyms of the tomb cracked by the 
lawless marvel of clairvoyance like the beautiful felt of 
oblivion in the gutter of the mortuaries like the actual void 
on the undulated cardboards to wrap the junk of mutism 
like we ourselves untouchable for the mothers after the 
disappearance of nouns like the sewing machine and the 
sulphator like Mallarme’s crickets before Heidegger like 
the wild bronzes the existence of ice among coals like the 
unsuccessful snow on the tomb of the dead brothers like 
the live steps of the dead like the thunder without lightning 
like the lightning without thunder in the palanquin of the 
clouds like the heaven of Padua on the deer and the stabled 
boars in the gunpowder like women who walk on waters 
over which the magnetized violently chase the abstraction 
of spring on the wheat fields that are as black as the 
daytime assonances on the disgraced girls by the maroon 
of the theological lie like the legs of the planter women 
and the first rains of the autumnal management like the 
forests invaded by mistletoe like the black stockings and 
the hats carbonized by the supremacies of wickedness 
like the memory of those torn from the time of the living 
so those pieces of cardboard on the soil of anticipation 
and the holm oaks washed by sulphur thus these pieces of 
cardboard with the musical ash of hay and the skeleton of 
the pigeon of pale romances 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Uxío walks through Berlin and walks through O Courel. 
He doesn’t tread on light and he doesn’t tread on the night. 
He treads on what he thinks. He walks on the Middle Ages 
and he walks on the millennium of the Great Depression. 

He thinks that a woman and a man are not at all lesser than 
another woman and another man. Uxío thinks carefully 
about the faces of the other women and thinks carefully 
about the hands of the men of the Old Order. He thinks of 
the triumphal arches excreted by the vipers and about the 
assembly of fireflies on the prairies historically decorated 
by the reverberation of hell. He thinks of hell on earth, he 
thinks of the abyss of the landowners and of the colour that 
does not resemble chalk. He speaks with the early version 
of the ferns and with the creative dogs and with those who 
professionally consider each chestnut tree as a homeland. 
He converses with the alchemists and with the knife-
makers arriving from Taramundi. Uxío walks on a piece 
of cardboard perforated by the gouges like a woodpecker 
on a soft brain. He thinks about the disenchantment of 
the pieces of cardboard full of holes from buckshot, like a 
squab by the tears of the Virgin of Fombasallá. He thinks 
of the metaphysical pieces of cardboard and about the 
biological pieces of cardboard excavated in chalk by the 
miners of sweet anthracite. Uxío walks as he thinks about 
the fountains of childhood and about the sad girls on their 
agonizing mattresses made of fluff. Sorrow and grief make 
the lovers and the arcane thirsty. The philosophy of the 
nostalgic sheds light on the poachers and throws hay on 
the heart of the crickets uninhabited by song. The sea is 
the night of the Old Testament. The night is the sea that 
stands behind Uxío. The sea is a general strike of hungry 
wardrobes and water holm oaks where there roars the 
drowned neck that forgives the summer. That means 
Uxio’s purpose when he walks on a piece of cardboard 
whose colour is similar to red, fruitful like red, redder that 
the exact narration of red. By its side it is not cold. It is 
hot next to the publican red, the mask red of the popular 
hearts, of the red that is academically red. Uxío makes. 
He makes biblical bird and wind from the future autumn 
that will knock down the fruit with a stick. The animals 
drawn with cinnabar gallop, the horses escaped from the 
sacred caverns along the Sierra do Courel. With tin hooves 
and weightless milk fumaroles beneath the islands of the 
breast. The only gold is that of bread crust. The only voice 
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is that of the languages still not spoken, the voice that 
calls itself, the one that returns to the modulations of its 
mouthless reason from lost infinity.

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The rain is yours. Yours is the song of the clouds on the 
stubble fields and the succinct violet heather. Yours is the 
function and practice of the meaningful procedures, the 
accumulation, that which can be manipulated from ideal 
purity, the semantic indeterminacies. Yours is that which 
is hidden beneath what is legible, the conscious above the 
abused consciences, above the houses of mercy and the 
legal short-cuts invaded by blackberries. The specificity of 
double script. Derrida. The deconstruction of the legible 
concepts. The fog is yours. The dissemination of nicknames 
and the nostalgia of each question melancholically 
predestined before the black-toothed corn cobs. Yours 
is the dream that gives meaning to the stellar radiances 
and shakes the miserly. Yours is the silence with which 
the trees chat with each other, certain dogs shaken by 
the chords of silence, certain plaster angels among the 
statuary without the intention of faraway tombs. Yours is 
the smoke of the hamlets sentenced by the ergot and old 
August that makes the father of the rivers needy. Yours 
is the sun and the echo of the epistles. Yours is of green’s 
pious intention and the lark’s visitation obeying the will of 
the inhabitant in the burnt hills. And yours the sincerity 
of he who with his own breath warms his hands on the 
extinguished fires. Yours the humble innocence of the 
rainstorms on the hoopoes’ nests and the anthills loathed 
by the queen of abandonment. Oh you who wail before 
the twilights, yours is the singing and yours the song of 
the forgotten generation. The song is yours, the shadow of 
the solitary atrium where wedding rice sprouts. Yours the 
lunar crumbs deprived of all sweetness and the thin pink 
silver of oscillations. Yours the empty brain of the rings, 
the vertebrae, and tin; the equivalence of each bone on the 
nakedness without memory of another body. A man walks 

on a piece of cardboard. He walks in order to see. He walks 
to see where the birds come from and where they go. He 
walks in order to see where the habits come from, the dark 
birds that pick at the barley of superstitions. A man sees. 
A man called Uxío enters the night. A man called night, 
a man called Uxío. Uxío walks on a piece of cardboard. 
He sees the dream; he hears that which moves in the 
dream: No bicarelo do bico do brelo canta o paxariño. No 
mesmiño bicarelo do bico do brelo (On the top of the tip 
of the twig the little bird sings. On the very top of the tip 
of the twig). 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Today is Monday. Today is strike day at the school for 
scarecrows and at the ship yards. Today is the day of the 
omen, of the dark cloud and of the choughs on the patterned 
textiles and on the crown of the nameless children. In 
the ravines the foxes give birth to deceptive ermines that 
smell like sulphur. The mine caves in. The bridges end 
up collapsing. Today is Tuesday at Vilamor and at Pedra 
Furada. The lambs twisted like orchids smell like dry seas 
of wool. It is also Tuesday at the lighthouses of Muxía and 
at the slightly gilded groves of Parada de Moreda. Today is 
Wednedsay over the baptismal fonts of the survivors and 
in the collars of the nervous dogs that will be untied by the 
hunters from their stake. Today is Thursday on the salt 
troughs and on the live meat of the minimal animals that 
yawn towards the east of the labyrinths. Today is Friday 
in Montouto, Friday in Quiroga and Piedrafita. Today is 
Saturday over the docile pieces of cardboard and over the 
corn plantations far away from the damp fields and the 
hearts reprimanded by adultery. Today is a day of snow. Its 
snows. Blessed sleet falls on the blessed. The translucent 
falls on the transparent. The enamel falls on the varnish. 
Today is the age of those who are down to skin and bones, 
the time of the stammerers and the sluggish that utter the 
split words. It snows on the scythes and on the shabby; a 
white mortar snows on the cracks of the hollow and on the 

fissures of completeness. That is to say, it snows with gravity 
on the sickles for reaping the brambles and the hoes whose 
only real job is the cemeteries. It snows, but not snow, on 
the stones that rolled until they became motionless slabs, 
until they turned into pebbles, into prophetic columns to 
support houses after the premonition of the deluge. Neva 
no bico do cume neva xa pola ladeira neva no teito e na eira 
(It snows on the tip of the summit it snows on the slope it 
snows on the roof and on the threshing floor).

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Uxío walks barefoot on a piece of cardboard. Night can be 
a white piece of cardboard. It is a white piece of cardboard 
painted with milk. Night can be a dark piece of cardboard 
painted with enigma and asphalt. What is the wind doing 
here? What is this unexpected ruby coloured knowledge 
doing here? The ambition of the world cools in the gold 
nuggets, in the hospital transparencies, in the whistle-
shaped traffic and in the principles set forth with a gesture. 
Life is a dark piece of cardboard trampled by complicated 
creatures, unhesitant beings that never said I love you. 
I love you absurd unit of the night and of half of the day, 
unit of the wheel and of the mirror, insignificant moon you 
go downhill along the world’s horizon without promise. I 
love you meteor and lamp of the man that walks with the 
entire universe on his back. The one who goes down a path 
that smells like jubilation and does not seek wealth, who 
is thirsty and is soaked by the fertility of oblivion. The 
one who makes his harmonica cry behind the curve that 
is licked by the winds and dictates something that stays 
in the foundries. Along the lands of O Courel that were 
once sacred and will continue to be sacred. Uxío walks 
among the things that lost their name in the patronage of 
omission. Uxío walks with those who made a promise to 
thunder and with the workers who will go back to work. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Dignity glows. Sailors glow. The chestnut trees silently 
glow. Uxío walks with the glowing individual, beneath 
the stars and the anonymous sadness of the heavenly 
bodies that do likewise. They have made his head out of 
bread crumb, out of something thoughtful, honey with 
milk, out of something compassionate, fog and alcohol, 
shall we say, of he who returns to his homeland. You are 
the homeland, Galicia, the quiet beauty, the comet that 
grazes the apples and illuminates the old oxen’s skull. Its 
arms are as strong as the memory of a mid-January river. 
Uxío walks eternally, on the golden buttons of silence, on 
the tracks left on the mirror by the departed politicians. 
He carries a lime oil lamp, he carries a scarlet warbler 
hidden in his chest. He places one thing on top of another, 
he places an ice rose on the blacksmith’s apron, the bread 
disappears, the fish disappears, the rose disappears. 
Where he goes the scribes and the noisemakers go. There 
it isn’t sunny or silent. Instead, the climate is motionless 
and the sound becomes denser. The weather is sick under 
the dead leaves and under the rotten policies that exhaust 
the needy. It is fair for Uxío to raise his voice against the 
penumbra and for the sea to beat the rock with its fists. 
Antón paints on a piece of cardboard. Uxío sprouts on 
the pieces of cardboard pierced by the archer of Lalín. 
On the arrow shooter’s and on the astrologer’s and on the 
fish canner women’s pieces of cardboard. On the piece of 
cardboard with which the preservers of darkness package 
night’s body that’s still alive. Uxío walks backwards along 
the rural trails of the Greek and Celts and of the Achaeans. 
On a piece of cardboard of childhood and antiquity, on a 
piece of cardboard with the substance of goodbye and 
the substance of the true eyes and the substances of loud 
noise. He enters the knots in the wood backwards. He 
enters the yellow streaks of the nonexistent trunks and the 
uncreated woods, in its syllables used up like lighter fuel, 
he enters the canteens persuaded by desolation and the 
famous poems like larks inspired on Lucas Cranach the 
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Elder, the potato plantations and the sowings of paradise 
distributed among the farmers. Uxío asks about the girls 
from nineteen fifty-one. He asks about the women of  
1951. And the snow that falls on nineteen fifty-one starts 
to melt like a candle in a village chapel. No dream, and 
the Bible should mention this, fits in a chest, like no cage 
fits in a bird’s heart. Uxío walks barefoot. Only a man who 
walks barefoot on a piece of cardboard can understand the 
distance that separates his life from the pulling out of the 
grafts, of the beautiful late fruit and the beginning of the 
final night. Only one man who contemplates the revenge of 
spring with acceptance can abolish the serfdoms, can make 
the hidden presences visible and revoke the shackles. Uxío 
thinks about the mouth that for the first time will utter the 
word Venus, and about the people that still meditate the 
destiny’s reason under the burning sidereal bonfires. He 
speaks with the fig tree of the convicted and speaks under 
the eucalyptus with the neighbour woman persuaded by 
the small owls. He doesn’t bite his tongue. He speaks with 
the Milky Way and the stick saints that pilgrim towards 
the holy sepulchres where there are the same and genuine 
things as in the unholy sepulchres. Oh the bones killed by 
a rose, oh the granite hearts on which the devil urinated. 
Meanwhile the postman brings news of that which we 
already know. Meanwhile in the chalky soil the lambs give 
birth and the white bats sprout from its final eaves. Uxío 
walks with his eyes closed next to Saint John of the Cross. 
Uxío walks with open eyes next to Karl Marx. Uxío walks 
on a piece of cardboard pierced by the small saint’s bone 
that the child artist, the demiurge old man of Lalín, has 
below his eyes.

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

From the point of view of bees, from the ceremonial 
perspective of the processions of migratory birds, from the 
subjectivity of graphite, under God’s calligraphy and the 
incomprehensible events of flowering, thunder, the facts 
of light on the still unwritten page, that which refers to 

the hesitant seduction of the sea and the heat of invention. 
Antón loves fire. Uxío loves the sound of fire. There are 
incomprehensible things and adverbs that mean nothing 
outside of here. The seagulls that bring bad news and 
troublemaking little stories to the assembly of broken 
clusters mean nothing. The brides dressed in black next 
to the vines and the dragging of their sadness towards 
nocturnal imaginations mean nothing, nor do the railroad 
halts or the tragic ink of the teletypes. The geography of the 
great days of sadness enters the stage. Uxío thinks about 
those who have to defend themselves for being women and 
thinks about those who had to defend themselves for not 
thinking like men, he thinks about the acceptances and 
the clearheaded misfortunes of their physical realities. 
He thinks about those who compassionately paint boats, 
about those who are lightweight in their flight like a strand 
of wool, about those who traffic angrily with the deep 
red aroma of opiums, with the piteous smell of absence, 
the paternal gunpowder, the howl of dynamite. And he 
thinks about the villagers lying beneath the heat wave at 
the mouth of the Mekong. He thinks about the sudden 
warriors like a broken piece of glass. And he asks for a coin 
for oblivion, path, he asks for peace for them. Peace over 
the blurry portraits made on market days. Peace on the 
indecisive ancestors and the waters that get excited when 
they hear themselves rain. Peace on the inventors of two 
identical things and the green satin of the balls of animal 
fat. Peace on the Friday pessimists and the hands that 
harvest the healthy herbs at the end of Saturday. Peace 
on the flocks of starlings simply organised like clouds 
of stars and on the suffering beings in the corruption of 
tears. Peace also on the wolves that are simply wolves and 
on the precepts of the savage and of the cultivated, peace 
on the geomantics and the grimaces, on transparency 
and mica, on the pictorial strategies, the vanished, the 
golden proportions, peace on the radiant doubts and the 
less clear habits of grabbing imagination by the horns. 
From the point of view of the remains and the leftovers, 
from the vision opposite to the falsely progressive sense 
of time, the spell of trees, the boiling of mud under the 

chests of drawers eaten away years ago by the dust of 
enchantments. From the point of view of things without 
grandeur, the threadless spools, the growth of fingernails, 
the rusty tins of sardines hanging like rattlers from the 
vines. From the point of view of those who abandoned the 
obligatory reality, the military service of figuration and the 
obvious, the looks of usury. Open parentheses. Quarrelling 
voices are heard at the bottom of a well. The hungry are 
still shouting bread, justice, tact, embrace, those who were 
marched, the erased, those stripped from another body 
during the war. Close parentheses. Every storm is a body 
that at night polishes the rose bushes. While the athletic 
chested clouds go by, while it rains on the streams of the 
brain at mass time. No bicarelo do bico do brelo canta o 
paxariño. No mesmiño bicarelo do bico do brelo (On the 
top of the tip of the twig the little bird sings. On the very 
top of the tip of the twig).

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Uxío walks barefoot on a piece of cardboard. Antón plants 
upside onions on a piece of cardboard. He plants limits, 
right hands, left hands; he plants breadths. On a stick raft. 
Antón has a stick made out of a hoe handle. Antón pulls 
out potatoes with a hoe. He writes with a hoe. He pulls out 
words planted upside down. In the meadows, in the epic 
landscapes where Plato’s and Aristotele’s twin oxen graze. 
Where old stone animals ruminate and the woodpecker 
goes peck peck on the blooming pomegranate tree. Uxío 
walks on a piece of cardboard where his people are, those 
who are loyal to a star, the living shot dead. There their 
green vowels and the resurrection of the phoneme, there 
the impure coloured soil. Lightning is pure like the smell 
of the sea in the marine suburbs the loaves that grow in 
the oven. Uxío walks on the sky’s back, on the nocturnal 
sands of the homeland and the lunar plains perforated 
by meteorites. He knows that the eyes and ears walk 
together. He knows about the white cherry and he’s heard 
about the scorpions. He knows the name of the unfair 

and the surname of the merchants. A piece of cardboard 
is now the uniqueness of the world. A piece of cardboard 
the colour of a bowl of soup. Neither small nor infinite, 
a piece of cardboard the size of two men spreading their 
arms. Politics, love, meteorological phenomena. The soil 
has just been laid like a quail egg. Beauty survives in the 
scarlet crest of hens and in the coffee coloured heart of 
dried figs. Praise to existence when the cabbages begin 
to turn yellow. In the seedbeds there sprout the black 
chrysanthemums.  A onde vás vaca branca? Onde ti pares 
será Vilafranca (Where are you going white cow? Where 
you stop that will be Vilafranca).

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Uxío walks with the catastrophe of widows. He walks with 
the children of the escapees. Uxío scares away the blowflies 
and those who come to confiscate kid goats. He goes with 
whom he chooses. He goes with those that go. Not there, but 
to the harmonious places of decent people. Among those in 
disacord with justification and argument, in accordance 
with the Marxism of the poppies and the assembly of 
irrigation ditches of the agrarian reform. Where donkeys 
and falcons don’t have blazons under sad eyelids. Where 
emigrants now return forever young in the clouds of O 
Courel. Uxío walks with the different ones and walks with 
the opposite ones. The one who opens the nets that trap the 
little birds that fly by. The one with a turtle neck sweater 
who walks straight as an inkless paintbrush. With head full 
of saffron wings and ancient mouths of lost children. With 
the god that inhabits the grasslands, in the paper balloons, 
in the rice paper embers where August crosses out the word 
fire. Uxío believes in quince trees and in the phosphoresence 
of dragonflies. Uxío does not believe in the lands stolen 
from the sea or in the feudatory meadows of oblivion and 
death. Uxío walks with Antón. With Lamazares Antón on a 
piece of cardboard. One of them sings. The other one sings. 
They both have to sing: No bicarelo do bico do brelo canta o 
paxariño. No mesmiño bicarelo do bico do brelo. 
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On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

One of them raises his hands to his head as if protecting 
a nest. The other carves lettuces as if he were pulling 
out stains from the earth’s hands. The question about 
the musical procedures initiated against the spirit is the 
interrogative sadness of things. Poetry has borrowed the 
face of the farmer and the wood pigeons abandon the 
mouth without the blueberries of clumsy lovers. Most 
things continue to be blessed: the hawthorn and the plane 
that are blessed, the hammer and the money box, the 
hoof scraper sharpeners, the blue stones inhabited by the 
species of madness, the wooden handles and the hospitals 
full of hazelnuts, the blessed oaks, the winter puddles with 
two fingers of lard. That is what a piece of cardboard is, 
it is that. The pain of individuals ignored by promise, the 
metals diluted in the indecipherable, the loneliness of the 
extinct stars, those dethroned in their sweetening by the 
most fleeting princes, spring, frogs, insects, the elderly 
who go up in smoke, only the mothers, their brief matter 
on blue days, the season of roses. One raises his hands 
to his head when he sees the persevering smoothness of 
the cardboard, the hard surface of its whiteness under 
the innocence without eyelids. Another one asks: where 
are my eyes? Where is the scuff mark of those that sleep 
beneath the forehead of my thought? In the same place 
where god is man. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Lamazares. Lamazares Antón paints with a hook, with a 
sort of sharpening steel, it depends. The abstract beings do 
the same as well as those who live in the inebriation of secret 
forms. With a hook they can paint the beings punished 
for blasphemy, or with hoes, with chisels with bent, sharp 
points, or with sticks slightly punished like tame animals. 
Those pieces of cardboard, some on top of each other like 

individuals, like people, bring benefits. They bring love 
because they don’t weigh more than a loaf, than a quilt, than 
a flag crossed by a river. Those pieces of cardboard float on 
the sea like boreal scabs on the wounds of the green aurora. 
They bring benefits; they bring the men back in their boats. 
Let’s just say it’s the conscience on the scales where the 
mixtures and the azure and cadmium vertebrations happen. 
The corrals defaced by the mammals, the bloody peaches, 
the cells of the chrysalids. All is calm oxide, all furiously 
yellow, everything brings benefits. The coral mellowness 
dyed in Mencía, the little marshmallow hymns. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The sandarac partridges sing beneath the veronix veronicis. 
Beneath the polyurethanes and the hard waters resistant 
to abrasion. Under the weatherproof single-components 
that cauterize the cellulose and smother the oil of the 
toxic fungi. Beneath the formaldehydes and the piroxilyn, 
beneath the glows and the refractions, beneath the matte 
lacquers and the barks below which the pine urea and the  
nitrogenous waters ooze. In the chemical places and in the 
artificial places. In the places absolutely underlying the 
will of the subjacent. In the pieces of cardboard parched 
by the greed of the eucalyptus. In the pieces of cardboard 
where the green field finch nests. In the rotating pieces 
of cardboard weather vanes in a windless country. Above 
the land invented by Antón, where the calves are languid 
bells and the dogs look after the fearful sisters. Where 
other hands pick up the phone of those portrayed with a 
background clouded in charcoals. On the soil of those who 
write in data sheets, those who let their hair grow down 
to their nape, those that hand out ears to the deaf. In the 
region of the helpless that walk on the waters of the Sil the 
way the beggars meditate on the ripples of the Benarés. 
Where the farmer women pull out sugar beets as if they 
were finding diamonds. While the world finishes building 
the world and the she cats sniff around for infinity in the 

snow flakes. Beneath the varnishes, beneath the dry glazes 
where remote animals spin in the Ferris wheels and the 
ancestors eat finches under the cherry trees. 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The sky is as clean as a frying pan. The red holly grove like 
a skinned hare under the frost. When the straight lines 
become curved somewhere in the world there will have 
to be another piece of cardboard that contains a world 
similar to this one. With the same reasons for anguish, 
with the same reasons for refusing the powerful and also 
for resentment. A man paints against death. He paints for 
the trees, he paints for the fly wings and for the bleating 
of the lambs. Laus deo. Praise to the blowflies that land 
on the bacon and the drunk men that trip on their own 
footsteps. Praise to those that draw a circle of white 
stones and stay in that moral territory forever. Blessed the 
invisible who don’t step on anthills and those who wisely 
disobediently don’t give a damn about the solemnity of 
semiotics. Blessed even the semiotics; the professors of 
morphologies; the assistants to lizards who on a remote 
day stole fire. Blessed be the dead words of those that have 
started walking again. The truth only stays alive in books 
and in the eyes of animals, the fleeting gods leave wakes, 
the paper planes circle the Earth twice. Beneath the  
shower of shooting stars, soaked from head to toe, Uxío 
walks on a piece of cardboard, while no bicarelo do bico 
do brelo canta o paxariño. No mesmiño bicarelo do bico 
do (On the top of the tip of the twig the little bird sings. On 
the very top of the tip of the twig). 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don 

Lamazares paints for the doctors of tailoring and for the 
classic illiterates, for the spirits overcome by the transfer 
of light and the unruly from the remaining quarter of 

scholars. He paints for the future by predestination. He 
paints with sounds that stopped being heard long ago, the 
sparrow that Piero della Francesca held in his hand, the 
song of the wagtails, Euclid’s geometry. Lamazares paints 
when he talks to Uxío along the shortcuts that lead to 
the endless visions of the world. Cardboard tombstones 
so that eternity doesn’t weigh down on the chests of the 
dead. Layers of that which brews in the crockery of the 
skull. There is no greater simplicity among the sciences 
of paradise. Votive offerings from anonymous beings 
among the hopeless rose bushes, pieces of cardboard 
with the dating of the dead and the admonition of the 
poisoned fountains. Pieces of cardboard where the oils of 
the grinding discs exude, the sawdust from the wooden 
bridges which are corroded by failure. This is the place 
where dissatisfaction and sometimes hunger once were. 
The same hour when the camellias open and when the 
hospitals are aired. In these pieces of cardboard the elderly 
butchers and the children who dig in thunder’s keyhole. 
Holy like a pencil and whatever polished stone. Cloudy 
and lukewarm among the nettles of the Genesis and the 
electronic circuits of the Apocalypse. Lamazares. Uxío. 
Lamazares and Uxío are on those pieces of cardboard. 
The carpenters and the sailors with the instinct of 
sunflowers. They see the stables full of hay, they see the 
government buildings, they see the baptismal fonts that 
are picked at by the crows. They think about cruelty and 
at the same time about sharp-edged instruments. They 
think about the municipal troupes and about the foolish 
fires. They think about how fire vanishes. And then they 
think about smoke. They think about the unsuccessful 
youths who turn sideways in their bunk and about 
the sleepy ones who head honourless towards dawn. 
They think about the statues of the dignitaries covered 
by wasps and about the chipped bevels and about the 
mortified pig faces hanging in the cellars. In a way they 
go thinking about the Republic’s city councillors and 
about the school teachers. Antón paints water. Antón 
paints water cut by a scissor. Antón paints the shoelace 
of the poor waters. Antón paints and no bicarelo do bico 
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do brelo canta o paxariño. No mesmiño bicarelo do bico 
do brelo (on the top of the tip of the twig the little bird 
sings. On the very top of the tip of the twig). 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The loaned rains. The loaned snows. Loaned also the 
fleeting ones that every night enter through the small 
dark door. Good night say those who are not alive, good 
morning hush those that are still dead. Beauty is a spell 
against shame. This piece of cardboard is not a place 
where to feel shame. This piece of cardboard is a spell 
against the excessive truth of that which is only alive 
in nonexistence, the clothes worn by the mothers, the 
patent-leather shoes of the dead dancers, the spell of the 
shanty town, the useless pieces, the dump of the silence 
in the dead cities. The scared hens flee along the dew of 
the litanies, someone shouts under the blue blackness 
of crows, the waters scream inside the water, those who 
drowned on Sundays on the blue months breathe in their 
transparency. Maurice Blanchot doesn’t live in Sierra 
do Courel, but the modern concepts return like eels 
along the irrigation ditches of birth. Friedrich Engels 
orders another tumbler of wine in the canteen and the 
phenomenology of the hidden beings reaches the sudden 
degree of a revelation. It’s the light, the presence of the 
meteors, the justification of justice, the violent intuition 
of lightning. The stables of knowledge are still empty, like 
the pockets, like the pens of tame beasts, like the heads of 
rulers. Empty means empty, a space completely free of 
dead leaves, of political weeds, of hard-wearing leather 
coffering. A painting, a space full of the emptiness painted 
on a piece of cardboard. The alphabet of night where Uxío 
exists letter by letter. The abacus where digit by digit, sign 
by sign there happens the secular angel and the number 
of the radiance. Among dark vowels, in the mathematical 
exactness of the unknown. On these pieces of cardboard 
Pieter Bruegel the Elder, drawing enthusiast and inventor 

of paste. On these pieces of cardboard patented by Oliver 
Long at the end of the eighteenth century. Here the father 
is veiled; veiled is the school where the first man is the first 
female school teacher injured by the monologue of the art 
historians. All the possibilities of melancholy live in the 
bedchamber of this love. Pieces of cardboard of love these 
corrugated cardboard mattresses, this packaging starched 
by the Bonaval cemetery Miserere, traditional weather 
predictions of love these white poplar barks where brain 
activities take place, the epiphenomenalist facts, the 
extinguishing of hail’s ash and the sparks of thunder. This 
piece of cardboard, this fact, this radical silence of that 
which is white. These puddles with lye, these forges of 
live flames in the feeder for nightingales and salamanders. 
Heaven and hell, oh, cheeks of the divinity on the cardboard 
face of the creators of the world.

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

The liquids and the blind minerals flow. There flow the 
maroon liquefactions of blood and the persistence of 
oxide, of the harmonizing colorants and of the maximum 
darknesses. There flows the crystallization of the waters 
after the thaw and the carbonation of the oils. There flow 
the solid binding elements. The stable nodules are liquefied 
and the soluble rosin, the terebinths, the volatile essences 
dissipate. The volumes of air and the cubic shapes of the 
invisible in the mineralogical assays appear. They are the 
synthetic waters, they are the balsams and the esters, they 
are the terpenes and the pigmenting substances of the aura. 
It is Jacques-Marie Émile Lacan and the significant logic 
of that which is subject to meaning, the shepherd in the 
sheepfold, the herd of animals with the branding iron. It is 
the digression inserted in that which is disobedient, it is the 
insubordination of the thistle before the rose of Jericho. It 
is the rebellious and it is the disobedience of that which 
is disobedient in the face of revolt. It is simultaneously 
Marx and Hölderlin, both pensioned in the hay and in the 
musical poverty of the capital gains of sleep, both sharing 

a tablecloth at cheap boarding schools. It is piety towards 
stupid children, compassion towards the destructed that 
jump rope in the orphanages of Finisterre. It is the end of 
the earth and the promised beginning of the sky. A piece of 
cardboard is the sky. It is the needle of the seismographs of 
Henri Michaux, born in a labyrinth, in the green country 
of a cemetery of dyers and French nationalized. They are 
the crows of the stigma on the laid paper where Dante 
rewrites The Divine Comedy for the lovers of the future. It 
is the sound symbolism of the phlegm, Jackson Pollock’s 
polyurethanes on the corruption of the princes of painting. 
It is wolverine Antón. It is the hypnotic trance of a pair 
of magpies. Lezama Lima walks around Xinzo de Limia. 
Uxío walks around O Courel capital of Havana. With his 
head bandaged like Apollinaire. With his leg tied like a 
hen in the ring where Rimbaud’s youth raises its fist. This 
is the life, that which is left on the pieces of sand cardboard 
after the gale, the immaterial beaches of reason, the non-
transferable apexes of possession and loss, the poem that 
the cuckoo continues to sing in the beech groves that are 
no longer golden. The blackbird whistles in the gullies, 
the beekeeper from Lalin swarms his angels among the 
cardboard. The foxes go into heat in the heather hills, the 
turtledoves go to succumb to the snow cloisters, those 
crazed by the blueberries, the damaged ones. That is what 
the one who opens the night’s ice with his chest sings, the 
pure ice, the murky frosts of the low fogs, the one who 
with one puff breaks the rocky hills and moves the rocks 
aside with his breath. The father’s shirt that he saves in 
the wardrobe for December has been turned yellow by the 
river. There flows the speaker and the tributary stream 
that takes the live sobbing to the pieces of cardboard. 
White waters, waters crooked like the front teeth in the 
speechless mouth from another world. Waters from the 
sea’s lips, transparent lymphs in Uxío’s veins. The water 
sings, the sky sings: No bicarelo do bico do brelo canta o 
paxariño. No mesmiño bicarelo do bico do brelo (On the 
top of the tip of the twig the little bird sings. On the very 
top of the tip of the twig). 

On the hour goes din don
the bread of Antón

that the hours give din don

Uxío walks barefoot on a piece of cardboard. There stands 
the Tower of Hercules. Uxío walks barefoot on a piece of 
cardboard. There is the enclosure of the blessed, the house 
of the exiled, the bedchamber of the indifferent ones. 
Uxío walks barefoot on a piece of cardboard. There is the 
rippling of the earth’s crust soft like a still unbaked loaf of 
bread. Uxío walks barefoot on a piece of cardboard. Friends 
seek each other on the waters. Friends embrace beneath 
the waters. They seek each other among the cold winds in 
the heat of childhood, in the testamentary notaries, in the 
courts of peace. They find each other in the public squares 
and in the private chapels where one day men cried. Uxío 
walks barefoot on a piece of cardboard. In the bakery the 
muses of the helpless sniff the sardine pies. In the flower 
shops the dogs gnaw on the old butterfly bones. The time 
for poetry is over, the age of bards has come to an end. Uxío 
walks beneath the flower heads of the elderberries, he goes 
down to the cliffs calcified by hatred, he climbs the steps 
of schist. Uxío walks on the verdigris and on the slime. It 
smells like damp soil, it smells like rotten algae and like 
the turnip greens that boil during nocturnal agitation in 
the leper colonies. The world is cruel. The world is round, 
perfectly black like the navel of poppies. Laus deo. Words 
are no longer good for making miracles. The subjects, the 
verbs, the nightingales manufactured two by two have gone 
off to an impossible and faraway place. At a span’s distance 
from the ground Uxío walks on a piece of cardboard. 
Lamazares Antón takes a loaf of bread and breaks it. Holy 
is the jug of wine that recognises the mouth of a sad person 
even with closed eyes. Holy are the stars that lead the life 
of the unmarried and the birthday shins full of jam. It is 
the age of humble dictions, the unquestionable age of 
great words where dreams take refuge from that which no 
longer exists. Only this exists. These pieces of cardboard. 
On top of them I hear Uxío, the father of all trees and of the 
good animals, in the ears of barley of the bell ringer, in the 
footsteps of the salt merchant, in the naked hamlet of the 
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young oil paintings. It is the time of those who will never 
say farewell again, it is the final hour of the coronation of 
the proletariat, the sedition of laurel and the sphericity of 
that which is true. It is the hour of the wooden handles on 
the tomb of the noble metals. Uxío sings, today is today. 
Time sings, tomorrow is tomorrow. Hope is not negotiated,
nightingales are not sold, the joy of the Earth is alive.

6 January 2017

Uxío Novoneyra was born in Parada de Moreda in the O 
Courel mountains on January 19, 1930, into a wealthy fam-
ily of farmers. He attended secondary school in Lugo and 
studied Philosophy and Liberal Arts in Madrid. When he 
was just twenty-five years old, the publishing house, Gal-
axia, published his collection of poems, Os Eidos (1955), 
and he instantly became a key figure in Galician literature. 

He settled in Madrid from 1962 to 1966 where he worked 
at the Spanish Radio and Television Company as the di-
rector of a number of different literary programs through 
which he became well-known as a “decidor” or reciter of 
poetry, an activity that was the epicenter of his action in 
both poetry and politics. Novoneyra was intensely in-
volved in visual poetry using calligrams and other graphic 
poems that make up an essential part of his work consist-
ing of ten poetry collections, condensed and continuously 
revised by the author over the course of four decades. 

In the 1980s, already considered a classic author by crit-
ics and readers alike, he compiled his work into different 
installments dedicated to his series on O Courel, love po-
ems and political poetry respectively: Os Eidos. Libro do 
Courel (1981), Muller pra lonxe (1986) and Do Courel a 
Compostela (1988). During this same time period he set-
tled permanently in Santiago de Compostela.

He served as president of the Galician Writers Associa-
tion (ALG) from 1983 to 1999. There, he was tireless in his 
dedication to public work, highly critical of political and 
cultural authorities, defending the Galician language and 
culture until his death on October 30, 1999.

Only a few days after his death, his last poetry collection, 
Ámeto mítico. Arrodeos e desvíos do camiño de Santiago 
e outras rotas (1999) was published, thus bringing to a 
close a radical, avant-garde and committed body of work, 
pierced by the memory of the land, the struggle against 
power, and the awareness of solitude, love and death. 

BIOGRAPHY
Antón Lamazares

Ever since the publication of his first volume, Os Ei-
dos (Galaxia, 1955), Uxío Novoneyra has held a central 
position in Galician literature. In addition to this first in-
stallment, his works comprise the following poetry collec-
tions:  Elegías del Caurel y otros poemas (Rialp, 1966); Os 
Eidos-2 (Galaxia, 1974); Poemas caligráficos (Cadernos 
da Gadaña, 1979); Os Eidos. Libro do Courel (Xerais, 
1981), Muller pra lonxe (Deputación de Lugo, 1986), Do 
Courel a Compostela (Sotelo Blanco, 1988); Poemas da 
doada certeza i este brillo premido entre as pálpebras (Es-
piral Maior, 1994); Poema dos Caneiros (Concello de 
Betanzos, 1998), and Arrodeos e desvíos do camiño de San-
tiago e outras rotas (Hércules de Ediciones, 1999).

In collaboration with Emilio Arauxo he put together his 
self-poems in a lengthy interview published as: Dos soños 
teimosos (Noitearenga, 1999). Moreover, he co-published 
two volumes: Camelio xaponés (1995)—with Ayako Su-
jitani—and Onde só queda alguén para aguantar dos no-
mes (1999)—with Emilio Arauxo and photographer Fed-
erico García Cabezón—, as well as three collections of 
short stories:  No cubil do xabarín (1991), Gorgorín e Ca-
bezón (1992) and Ilda, o lobo, o corzo e o xabarín (1998).

The poetry of Novoneyra is a way of inhabiting this world 
through action, word and thought. The sound and visual 
aspects emerge from the body and spread out beyond the 
boundaries of the written word. Novoneyra introduced 
calligraphic poetry into Galician literature. This plastic 
dimension was at the core of his poetry, as expressed by 
the author himself in his own words:

Calligrams are an essential part of my work. Underneath 
the calligrams I usually include the typed text as a refer-
ence, as just a simple accompaniment because what I write 
longhand is meant to be felt rather than read. I mean: to feel 
their extreme graphic tension. 

Uxío Novoneyra always had a deep love for painting. His 
friendship with painters like Carlos Maside, Tino Grandío 
and Laxeiro, and his close brotherly relationship with Rei-
mundo Patiño, are reflected in the texts printed in the cat-
alogues and programs of the exhibitions, visual poems and 
prints. 

It is not common to find visual elements in Galician poetry 
and Novoneyra’s calligrams and prints still lie in unchar-
tered territory. Antón and Reimundo Patiño, Antón Lopo 
and Carlos Paulo Martínez Pereiro have expounded on 
this fascinating creative dimension of the work of the poet 
from O Courel. The Uxío Novoneyra Foundation has also 
begun work documenting, digitilising and cataloguing his 
extensive graphic production in preparation for a future 
retrospective exhibition. 

On the occasion of Galician Letters Day in 2010 all of his 
works were re-published. That same year a number of crit-
ical studies came out. Os Eidos was translated from Gali-
cian to Spanish and published in a bilingual edition by the 
publishing house Árdora and the Fundación de Estudos e 
Humanidades Ramón Piñeiro compiled his selected prose 
into two volumes:  A casa! oval! a patria homilde! and i-en 
todo o silencio preguntado. 

During his lifetime, his works were widely disseminated. 
The poet was an active collaborator on Latin American 
publications and his poetry anthologies have been trans-
lated into all the languages of the European Union.  

Uxío Novoneyra was one of the greatest interpreters of his 
Land and his poetry, with its vast and infinite power, lies 
waiting to be read over and over again.
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LIFE, WORKS AND VISUAL POETRY 
Uxío Novoneyra

Uxío Novoneyra was born in Parada de Moreda in the O 
Courel mountains on January 19, 1930, into a wealthy fam-
ily of farmers. He attended secondary school in Lugo and 
studied Philosophy and Liberal Arts in Madrid. When he 
was just twenty-five years old, the publishing house, Gal-
axia, published his collection of poems, Os Eidos (1955), 
and he instantly became a key figure in Galician literature. 

He settled in Madrid from 1962 to 1966 where he worked 
at the Spanish Radio and Television Company as the di-
rector of a number of different literary programs through 
which he became well-known as a “decidor” or reciter of 
poetry, an activity that was the epicenter of his action in 
both poetry and politics. Novoneyra was intensely in-
volved in visual poetry using calligrams and other graphic 
poems that make up an essential part of his work consist-
ing of ten poetry collections, condensed and continuously 
revised by the author over the course of four decades. 

In the 1980s, already considered a classic author by crit-
ics and readers alike, he compiled his work into different 
installments dedicated to his series on O Courel, love 
poems and political poetry respectively: Os Eidos. Libro 
do Courel (1981), Muller pra lonxe (1986) and Do Courel 
a Compostela (1988). During this same time period he 
settled permanently in Santiago de Compostela.

He served as president of the Galician Writers Associa-
tion (ALG) from 1983 to 1999. There, he was tireless in his 
dedication to public work, highly critical of political and 
cultural authorities, defending the Galician language and 
culture until his death on October 30, 1999.

Only a few days after his death, his last poetry collection, 
Ámeto mítico. Arrodeos e desvíos do camiño de Santiago 
e outras rotas (1999) was published, thus bringing to a 
close a radical, avant-garde and committed body of work, 
pierced by the memory of the land, the struggle against 
power, and the awareness of solitude, love and death. 

Ever since the publication of his first volume, Os Ei-
dos (Galaxia, 1955), Uxío Novoneyra has held a central 
position in Galician literature. In addition to this first 
installment, his works comprise the following poetry 
collections:  Elegías del Caurel y otros poemas (Rialp, 
1966); Os Eidos-2 (Galaxia, 1974); Poemas caligráfi-
cos (Cadernos da Gadaña, 1979); Os Eidos. Libro do 
Courel (Xerais, 1981), Muller pra lonxe (Deputación de 
Lugo, 1986), Do Courel a Compostela (Sotelo Blanco, 
1988); Poemas da doada certeza i este brillo premido entre 
as pálpebras (Espiral Maior, 1994); Poema dos Canei-
ros (Concello de Betanzos, 1998), and Arrodeos e des-
víos do camiño de Santiago e outras rotas (Hércules de 
Ediciones, 1999).

In collaboration with Emilio Arauxo he put together 
his self-poems in a lengthy interview published as: Dos 
soños teimosos (Noitearenga, 1999). Moreover, he co-
published two volumes: Camelio xaponés (1995)—with 
Ayako Sujitani—and Onde só queda alguén para aguantar 
dos nomes (1999)—with Emilio Arauxo and photographer 
Federico García Cabezón—, as well as three collections 
of short stories:  No cubil do xabarín (1991), Gorgorín e 
Cabezón (1992) and Ilda, o lobo, o corzo e o xabarín (1998).

The poetry of Novoneyra is a way of inhabiting this world 
through action, word and thought. The sound and visual 
aspects emerge from the body and spread out beyond the 
boundaries of the written word. Novoneyra introduced 
calligraphic poetry into Galician literature. This plastic 
dimension was at the core of his poetry, as expressed by 
the author himself in his own words:

Calligrams are an essential part of my work. Underneath 
the calligrams I usually include the typed text as a refer-
ence, as just a simple accompaniment because what I write 
longhand is meant to be felt rather than read. I mean: to feel 
their extreme graphic tension. 

Uxío Novoneyra always had a deep love for painting. His 

friendship with painters like Carlos Maside, Tino Grandío 
and Laxeiro, and his close brotherly relationship with Rei-
mundo Patiño, are reflected in the texts printed in the cat-
alogues and programs of the exhibitions, visual poems and 
prints. 

It is not common to find visual elements in Galician poetry 
and Novoneyra’s calligrams and prints still lie in unchar-
tered territory. Antón and Reimundo Patiño, Antón Lopo 
and Carlos Paulo Martínez Pereiro have expounded on 
this fascinating creative dimension of the work of the poet 
from O Courel. The Uxío Novoneyra Foundation has also 
begun work documenting, digitilising and cataloguing his 
extensive graphic production in preparation for a future 
retrospective exhibition. 

On the occasion of Galician Letters Day in 2010 all of his 
works were re-published. That same year a number of 
critical studies came out. Os Eidos was translated from 
Galician to Spanish and published in a bilingual edition 
by the publishing house Árdora and the Fundación de 
Estudos e Humanidades Ramón Piñeiro compiled his se-
lected prose into two volumes:  A casa! oval! a patria hom-
ilde! and i-en todo o silencio preguntado. 

During his lifetime, his works were widely disseminated. 
The poet was an active collaborator on Latin American 
publications and his poetry anthologies have been trans-
lated into all the languages of the European Union.  

Uxío Novoneyra was one of the greatest interpreters of his 
Land and his poetry, with its vast and infinite power, lies 
waiting to be read over and over again.
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